夜裏老八緩緩蘇醒過來，賴在床上，蔫蔫地說：“舍長，對不起，讓兄弟們辛苦了！”
舍長說：“失戀就去找死啊，瞧你那熊樣！”
老八羞愧無言，半晌憋出一句：“謝謝兄弟們救我，回頭我請大家吃飯！”
我問：“吃飯有板城燒喝嗎？”
老八用枕巾遮住臉說：“班長，你還是弄死我吧！”
夏夜的鳥兒總起得很早，嘰嘰喳喳地在梧桐樹上聒噪。那晚我一夜無眠，好在東方破曉的時候，總算沒有荒廢地學會了抽煙。
不久後的一天，院學生會換屆，我剛剛做了主席，迎完新生入學。
那天夜裏我接到一個電話，是一個大一女生打來的，她說他們寢室的一個女孩子忽然生病被送到醫院了，很害怕，也不知道該去找誰，問我能不能趕過來看看。
放下電話，我跟舍長借了些錢，匆忙跑下了樓。等了十幾分鍾，一輛出租車也看不到。我那時心急如焚，一氣之下，決定跑步去醫院。那個夏夜，天氣悶罐一般的潮熱，沒跑多遠我就感到氣喘籲籲。等到三十分鍾後，我跑到醫院的時候，全身上下已經完全濕透了，像剛從水裏撈出來的一樣。
我記得我走進病房時，幾個學生會新招的女幹事看到我，忽然就哈哈大笑起來。
我一邊擦汗，一邊向裏走，有個女幹事擋在我的麵前說：“你別進去，醫生已經檢查過了，沒事了，你回去吧！”
我掏出借舍長的錢，繼續向前走，“真沒事嗎？需要錢嗎？”
那女幹事一下搶在我的麵前，踮起腳小聲跟我說：“真沒事，你快回吧，是婦科病啦！”
我的臉噌地一下就紅啦，此後我守在急診的門口，左右踱步，想去買包煙，又覺得太奢侈（現在回想，主要原因是怕影響在大一新生中的形象），人反而更加糾結起來。
那生病的女孩果然沒有大礙，不久便從診療室走了出來，夜色裏，她衝我嫣然一笑——那個笑容分外精致，我至今都還記得。
轉眼就到了大四，全宿舍隻有我一個人準備考研。由於基本已經沒課，開學的那個夏天，大家就在宿舍裏支上一桌麻將，劈裏啪啦地整日搬磚。我中午一個人上自習回來，洗一把臉，懶洋洋地滾上床。夏日依然如火如荼，沒有窗戶的8人小屋，溫度直逼四十度，在一片噪雜的麻將聲、歡呼聲、歎氣聲中，我居然可以沒心沒肺、馬不停蹄地沉沉睡下，驚得床下打牌的兄弟們都嘖嘖稱奇！
大四畢業在6月底，依然是夏天。
我是最後一批離開校園的老生，那時宿舍裏也隻剩下了老六和老三。三哥掃地時，從宿舍的床底下找到一瓶王朝幹紅，審查年份後，初步推斷是上一屆老生留下的陳年精品。
老六用螺絲刀撬開瓶塞，三哥刷出三個茶缸子，將紅酒均分，在夏日的蟬噪聲中，一氣牛飲，就此別過。
宿舍樓下，我最後一次擁抱了六弟，眼淚卻止不住地打轉，老六也憋著，沒敢和我多說一句話。
我扭頭擦拭眼角，恍然看到宿舍樓上的玻璃已被齊整地裝上。那些年，那些在輔導員口中的責罵，那些翻牆偷吃的泡麵，那些午夜狂奔的夜晚和那些沒有窗戶的夏天，再見了，就這樣的永遠地再見了。
我回身與六弟作別，跳上出租車，頭也不回地，一路向前。
想起的時候
文/田媛
1
我爸極愛看《非誠勿擾》，期期都不落下。
他是個兢兢業業的工作狂但也隻是個平庸的男人，不抽煙不喝酒。年近半百之時，老先生脫離了《朝聞天下》，站在了《非誠勿擾》的隊伍裏。各種女嘉賓就是他的酒精，他的尼古丁。
我高考那年，我媽總怕家裏開著手機和電視影響我學習。就下令，凡是我學習的時候必須關閉電視、手機和一切能發聲的東西。我家的氣氛就好像待飛的航班，不關手機就好比是漠視生命。
從那時起我爸便沉迷於《非誠勿擾》的世界不能自拔。他看得仔細，像是在監控裏找小偷那樣一秒都不懈怠。
自從我爸最鍾愛的12號女嘉賓被牽走後，他就好像受了什麼打擊似的，從此一蹶不振。有好一陣子不提《非誠勿擾》。
我問他：“你為啥總看這種相親節目啊？你又不找女朋友。”
我爸意味深長：“我想看看現在人的擇偶觀……”他巴拉巴拉了一大堆。
我能看到我媽在一邊用嗬嗬的眼神看著我爸。
老夫老妻的生活總是這樣，年輕時的幽默全被歲月淪為調侃。
結婚久了，不必在意早上醒來的口氣，也不必在意曾經被驚為天人的她在斤斤計較菜市場上的一兩毛錢。
像你我的爸媽。
幸運的是，我爸偶爾會想起來，會給我媽送一朵玫瑰。從10塊錢漲到30，這些年玫瑰的價格我爸了如指掌，貴了就不買了。
我爸找出了一段關於女嘉賓的視頻給我看。
男嘉賓說自己經常給女孩送花。
我的思想裏，“送花”是個大雅的好情趣，隻是“經常送花”就需要我琢磨一會兒了。總片麵地以為這樣的男人且不論他浪漫與否，品性是否上佳。每逢大小節日甚至包括女孩生理期，就捧著一大束玫瑰，還是當年的地點，還是當年的顏色，百年不變地送給女孩。
拜托，這樣已經不是情趣了，是壓迫。
男嘉賓的話果然激起女嘉賓們的強烈反應。
12號女嘉賓略帶調侃地問：“你會在什麼樣的情況下送花呢。”