沈笑盻撫摸著那片銀杏葉，看見薄薄的葉子後麵，寫了一行小小的字：沈笑盻，北京在等你。
三、每天的早餐粥
18歲，沈笑盻長成一個沉默而內斂的姑娘，當她的雙腳終於踏在燕園的未名湖畔的時候，她和駱函之間的聯係已經斷了4年。北京是在等她，可是駱函沒等她。駱函走後第二年，便漸漸和沈笑盻斷了聯係，她寄過去的信，總是被退回來，信封上打著查無此人。
沈笑盻並沒有灰心，駱函在信中提到的每一個地方，她都去過。秋天的時候，她去那條落滿銀杏葉的街道上走，竟在一棵銀杏樹的一個小小的枝丫上，看到自己的名字。沈笑盻抱著那棵樹，心如刀絞。她隻是找到了她的樹，卻把駱函弄丟了。
畢業後，沈笑盻開始四處地飄，有過幾次戀情，都無疾而終。2004年，她再次轉回北京，在一家報社做編輯。同事中有一個叫嶽尚安的，是報社的頭牌記者，有一支生花妙筆，人卻很低調，不抽煙不喝酒，幹淨儒雅。那次，有人提供線索，說郊區有家化工廠汙染嚴重，村子處在工廠的下風口，那些有毒的氣體終日籠罩在村莊的上空，等於一個村子的人每天都在吸毒。嶽尚安帶了沈笑盻，到那個村子裏明察暗訪。沈笑盻義憤填膺，回來洋洋灑灑寫了五千字的稿子，交上去，卻被老總扣下。沈笑盻知道那家化工廠有背景，卻不服。結果那天，嶽尚安和沈笑盻與老總大吵一架，一個伶牙俐齒，一個義正詞嚴，最後老總隻好作出讓步。
也是從那次起，嶽尚安開始注意這個叫沈笑盻的女孩子。每天早上，嶽尚安帶了保溫飯盒去上班，對來不及吃早餐的沈笑盻說，老媽熬的粥，吃不完，好東西一起分享，嗬嗬。
嶽尚安的粥每天都不重樣，有時候是紅棗小米粥，有時候是銀耳百合粥，沈笑盻愛上了那些香濃可口花樣翻新的粥。有一次她突然問：“你媽手藝真好，她一定每天很早起來為你熬粥吧？”
嶽尚安呆了一呆，臉莫名其妙地紅了起來，倉促回答，是啊，嗬嗬。
沈笑盻在嶽尚安笑容中低下頭，專心地喝粥。他的心思，她不是不明白，可是她心中的滄海桑田，他怎麼能明白？
四、你好，我是周子恒
那天，沈笑盻抱著版麵大樣去給老總批，剛走到門口，辦公室的門突然被撞開，一個人閃身進來，一下子和沈笑盻撞了滿懷。沈笑盻驚愕地抬頭，正想發火，人卻一下子怔住。——是駱函。
那個人抱歉地對她笑，對不起，請問廣告部在哪個房間？
沈笑盻呆呆站著，癡癡地看著眼前這個人，不能說話，無法呼吸，臉頰漲得通紅。這個她思念了11年的人，此刻就真真切切地站在她麵前，她有瞬間的恍惚和眩暈。她抓住他的手臂，急切地搖動：駱函，駱函，我是沈笑盻，我是丫丫，你不認得我了……
男人奇怪地看著她，小姐，你認錯人了。我叫周子恒。請問你廣告部怎麼走？你，你沒事兒吧？……
當然沒事，沈笑盻隻是情緒過度激動引發的短暫昏迷。在醫院裏醒過來，沈笑盻仔細盯著眼前這個守了自己一夜的男人，開始認真盤問。
你真的不叫駱函？
是，我叫周子恒。
10年前，你有沒有在洛陽的一個中學讀過書？
我是北京土生土長的，從來沒去過洛陽。
是的，沒有必要再問下去了，這世界無奇不有，兩個人長得像並不稀奇。沈笑盻歎息一聲，又歉意地笑，對不起，耽誤你這麼多時間。然後甩一甩手，你可以走了。
周子恒卻伸手過來，你就不想重新認識我一下？他偏著頭，一個頑皮的笑容在嘴角展開。你好，我是周子恒。
沈笑盻遲疑了一下，伸手笑道：你好，我是沈笑盻。
沈笑盻開始常常和周子恒在一起，有時候她會拉他一起去最背的街淘碟子，然後兩個人坐在街角，沈笑盻從口袋裏拿出口琴，《童年》、《外婆的澎湖灣》一首一首地吹下去；有時候在郊區，慢慢走在開滿牽牛花的小路上，她給他講駱函，那是她十年裏牽絆不止的相思和想念。有時候她會突然盯住周子恒，目光迷離，“狐狸，你給我的信紙，還沒用完呢。”
周子恒便歎息，駱函，他究竟是怎樣的一個人，可以讓一個風情萬種的女子，為他癡迷如此？
五、再見，不再相見
中秋節，周子恒約了沈笑盻，一起吃飯吧，我有重要的事情對你說。是一家新開的西餐廳，沈笑盻低頭吃菜，周子恒不吃，一直看著她。沈笑盻便笑，花癡啊，沒見過這麼漂亮的女孩子？