媽媽被叫到學校，葉子站在門外，她覺得老師太小題大做了。17歲和7歲，也仍然用同一種方法處理。
那天站在門外還有一個人，就是畢嘉，把前半個身子都探到陽台外麵，去接天上的雨水。葉子看了有些眼暈，她有點恐高。
畢嘉回頭說：“哎，你學習不是挺好的嗎？怎麼也留在這兒了。”
葉子不知道怎麼說才好。
“很少看到像你這麼安靜的女生。”
“其實我也不那麼安靜，我很喜歡運動。真的，我特愛看籃球，姚明和麥迪我都喜歡……”葉子做了這麼多天的準備終於有了用武之地。她和畢嘉就在教室的門外，聊起了籃球。葉子開始希望老師說得再多，再多了。她希望此時的時間也能無限放大，還希望她和畢嘉的話題會一直延長。
畢嘉忽然一拍頭像想起什麼似的，從書包裏掏出一包芥末花生來說：“吃吧，你不是也愛吃了嗎？”
葉子忙搖搖頭說：“今天不了，我牙疼。你為什麼這麼愛吃‘芥末小生’啊？”
“因為它有春天的顏色，春天才夠酷啊！”說這話的時候，畢嘉一副嬉笑的樣子，讓葉子分不清是真是假。
回家的路上，媽媽有些生氣。她問葉子：“明年就要高三了，你到底一天到晚在想些什麼？”
可是究竟在想什麼，葉子自己也不太清楚，年少總有些懵懂無知的東西在蠢蠢欲動，沒有必要非把它們想得那麼明明白白，不是嗎？
四
葉子這兩天總愛在鏡子前觀察自己的小腹。因為學校要開遊泳課了，穿上泳裝，一定像塞了個小墊子一樣難看，微微凸著。
葉子要讓自己減肥了，可是翻翻自己的零用錢，她還是決定選一個快速又經濟的方法。她把保鮮膜纏在腰上，放上冰塊，再緊緊纏起，讓冰冷耗費脂肪。這真是一種殘酷的方法，葉子躲在廁所裏，抖得像隻電動牙刷。
可是葉子還是忍下來了，因為她不想在遊泳課上，頂著凸起的小肚子，讓畢嘉看到。
吃晚飯的時候，媽媽抱怨著這次買的保鮮膜真是不好，還沒用多久，就已經用完了。葉子沒有接話，一顆一顆數著碗裏的白米。
媽媽問葉子是不是病了，她隻是搖搖頭。
葉子是病了，冰凍減肥法還是令葉子有些感冒。可她沒有告訴媽媽。周一的早晨，葉子早早去了學校。今天的她不但減了肥，還剪了多年的長發，因為她想和那些短發的運動女生一樣，也能和畢嘉自如地談笑。
在學校遊泳池的更衣間裏，葉子不時瞟著鏡子裏自己的小腹，自信地彈彈清爽的短發，她覺得自己終於可以安心地穿著泳裝站在隊伍中了。
畢嘉在泳池旁示範著如何入水的動作，葉子期盼著快點輪到自己。她希望畢嘉能看到自己剪短的頭發和利索的小腹。可是，當葉子自信地站上池邊，還來不及做出什麼優美動作，一陣眩暈衝上來，然後便像一隻企鵝一樣跌入了水中。
葉子最後的意識是看見向自己遊來的畢嘉。她心中暗暗想，完了，就讓我沉下去吧。
葉子清醒過來的時候，發現自己已經躺在校醫務室的床上，左臂的手腕有隱隱的疼痛。聽見有人說：“你醒了，不要動。正給你打點滴呢。”畢嘉坐在床邊的椅子上。
“謝謝你。”葉子覺得太滑稽了。本以為自己的改變會換來畢嘉的注意，可沒想到最終不過是一場當眾的獻醜。
“你的身體實在太差了，以後每天早晨早點來學校，和我一起鍛煉吧。”
“好啊。”葉子想都沒想地回答。
放學後，畢嘉送葉子回去。葉子坐在畢嘉的車上，任他慢慢地推著。從這個位置，葉子剛好看見畢嘉圓圓後腦上毛茸茸的短發。她很想摸摸看，是硬的還是軟的。不知不覺中已經到家了，葉子從車子上跳下來。畢嘉忽然說：“頭發剪得很漂亮。”
葉子聽到畢嘉突如其來的讚美，愣了一下，然後隻說了一句“明天見”，就抓起車筐裏的書包轉身跑了。
初夏微微的暑氣，緩緩蒸發了葉子一天的不快，在打開家門的那一刻，她已然快樂了。
五
每天早晨，葉子和畢嘉會去學校的操場上跑步，然後坐在看台上，吃準備好的早餐，還有一大包“芥末小生”。葉子已經不覺得花生太辣了。
臨近暑假的時候，畢嘉報名參加了三對三的籃球賽，一放假就去北京打比賽了，而葉子的暑假也變得漫長起來。她想給畢嘉打電話，可是沒想好到底該說些什麼。她每天依舊去學校跑步，吃早飯，然後買大包的“芥末小生”。
葉子每天都期望能在操場上遇到畢嘉，然後隨意地問一句，“回來了，打得怎麼樣？”可是直到開學的第三天，葉子身旁的座位還是空著。畢嘉沒有回來。