正文 第31章 一曲微茫度此生(2)(2 / 2)

他說,我曾經在一本書上看過一個說法,一個作家寫到第四本書之後會有一個大的進步,你前幾本我都沒看,這本我去買來看看吧。

就我個人來說,這一本,因為傾注了太多內心積澱的往事、太多主觀的看法、太多私人化的經曆和情感,使得它之於我,有著格外不同的意義和價值。

在書寫中,我盡量做到誠實,不刻意美化,不粉飾,不欺瞞,不虛構。有些人或許會覺得太過於私密的事情不應當寫出來,但我認為,這是對自己最公正的審視,了解自己越深便了解世界越深。

能夠書寫出來的,就已經不是傷害,毀壞也是一條通道,走過它,生命會重新變得潔淨起來。

16號那天在長沙簽售,天氣很冷,我和繡花、叢叢中午從家裏出發,打了個車去定王台,惜非和蔡琳把我從側門帶上去,聽她們說下麵已經排了很長的隊,有些小孩連早飯都沒吃就趕來了。

我在會議室裏換衣服,跟工作人員商量流程,然後接受媒體的采訪,有一個記者問我,你覺得他們為什麼喜歡你?

我想了想說,也許是因為在他們的成長過程中,有我的文字陪伴、參與,也許是因為我的存在提供了一種可能性,你不屈從於什麼,不迎合什麼,保持自己的價值觀和人生觀不被大環境同化,仍然可以過自己理想的生活。

這幾年來我越來越反感那些教女生如何談戀愛,如何有效地讓自己嫁個好人家,過少奶奶般的生活的文章,這樣的書我不會掏錢去買,網上的帖子我也不會點開去看,與持這種價值觀的人,也會保持一定的距離。

這世上的事,其實分不出個什麼對錯,但應當有自己的立場。我始終覺得,人還是應該自己長大比較好。自己摔跟頭,自己爬起來,頭破血流也沒什麼,擦幹淨,以後長個記性,再遇到同樣的事情,知道變個法子去應對,知道怎麼將傷害減小到最低程度,知道即使不能避免爭執,但仍可以采取最溫和的方式去處理,即使做得比較笨拙,也好過被那些文章教成一副精怪模樣。

我從不教女生把男人當敵人對待,戀愛不是戰爭,也不是博弈,不應當有那麼多算計和防衛。

在我的認知裏,戀愛始終是金風玉露一相逢,一個人真摯地去愛另一個人,即使時間過去了,戀情結束了,但我們仍可以說,我們並沒有失敗。

這個時代需要謀劃的事情太多了,如果連愛情都淪於其中,人生未免太過於不堪了。

簽售完之後大家一起吃晚飯,我最親近的那群朋友都在場,我很累,心裏卻非常高興。

年初送走馬當的時候,我還忍不住哭了,想起他一個人去新疆工作,日子一定很不好過。這一年中我們一群人總是聚會,雖然每次也都很開心,但我總覺得少了些什麼。

後來晚上一起唱歌,舟吧來了一群小姑娘,回去之後寫的長微博裏,個個都有一句“我好喜歡馬當”。

第三天我才知道,他們都是特意為了我回來的,然後我又忍不住好想哭啊什麼的。

《老友記》裏菲比有句話曾經深深地打動我,她說,生命裏戀人們來來去去,但朋友永遠是朋友。

如果說,那天站在那麼多讀者麵前,在他們的歡呼和笑聲中,我仍然覺得有些許遺憾的話,那就是—在我人生中極具意義的時刻,我最愛的人,沒有在我身邊。

今年我所做的事情,的確不多,年底寫總結的工程量一定比去年要輕鬆得多。

早兩年看劉瑜的書,她說一個人要活得像一支隊伍,那時候我覺得很受感染,就像打了勵誌的雞血一樣。

這兩年自己慢慢沉靜下來,再想起這句話,又有了不同的看法。我現在覺得,人真的不必逼自己去做不像自己的那種人,強大固然是好,但脆弱和柔軟也沒有什麼過錯。一個人不用活得像一支隊伍,一個人隻要活得像一個人就行了,有尊嚴,有追求,有夢想,也有軟弱和頹廢的時候。

活得真實,比活得漂亮更要緊。

我問我自己,為什麼這些細碎和點滴,我都記得清清楚楚。我想答案也隻有一個,因為在那些過往的年月裏,這些人,這些情誼,是真真正正地留在了我心裏。