在這個急管繁弦的時代，一個人長久地在網絡上不見蹤跡，隻有以上兩種可能。
我們見麵的時候，如同以前一樣，大多數時間是我在說我的生活，他在聽，我問他為什麼不說說自己，他說我的生活和際遇哪有你那麼豐富，聽你說就夠了。
他走的時候，我把《半生為人》拿給他，這是我在今年上半年讀過的為數不多的書中最喜歡的一本。徐曉在書中說，也許上帝對一切人都是公平的，他絕不把你承擔不了的東西強加給你。
我希望他明白我的用意，雖然那時候我自己也脆弱得像一根繃得用力過猛的琴弦，但我有些自私地希望好友能夠從抑鬱和折墮中振作起來。
我告訴他，整個春天我一直失眠，整夜整夜地看著對麵那棟樓牆上的浮雕，在夜晚清晰地聽見小區池塘裏的蛙鳴和街上汽車碾軋過路麵的聲音。
他一直不太說話，後來又東拉西扯聊了些別的之後，他突然跟我講，舟舟，你別死，我想了很久，如果你死了，我還能去哪裏再找一個像你這樣能說上話的朋友？
我說很容易找啊。他的聲音很輕卻很堅定，很難。
我知道這其實是一個相當主觀的判定，因為在這個世界上，或許，到目前為止，隻有我在某種程度上，對他的痛苦和孤獨的理解，稍微比旁人多那麼一點。
那次倉促的見麵，我印象最深的事情是他走時跟我講，舟舟，無論你將來做錯什麼事情，無論你做了什麼事情，別人怎麼看都不要緊，我一定不會怪你，無論你做錯什麼事情，我都原諒你。
其實那個時刻，我並不知道要怎樣去理解這句話。或許我也應該原諒自己，原諒自己的軟弱、尖銳，我的易怒和對自我感受的過分注重。
原諒自己不美好，原諒生命的真相不美好。
這幾個月當中，最辛苦的人或許並不是我自己，而是圍繞在我身邊的這一圈朋友。
最瘋狂的時候，我在微博上同時開了五個馬甲，寫我那些羞於啟齒，也無法排遣的負情緒，寫我懷念的永不回來的過去，寫無數次哭著醒來的夜，無論打開哪個，都是一個磁力強勁的負能量黑洞。
在這樣不堪的時間裏，他們沒有放棄我。
至今我仍然記得那天上午，那是個難得的晴天，青天白日，我坐在小區的石凳上發呆。
忽然眼淚又掉下來了，為什麼呢？因為，我覺得，宇宙，真的很慷慨啊。連我這樣的人，都能享受到陽光。
在這種情況下，小羅沫陪我去看了醫生，那個接待我的女醫生很有氣質又很溫柔，她問了我一堆問題。
我通通老老實實地回答了，有禮有節，張弛有度，口齒清晰，頗有風采。然後，她問，你談戀愛了嗎？有那麼一兩秒，我沒反應過來，等我的意識跟上的時候，話已經搶先從嘴裏跑出來了：我對愛很失望。我記得裴醫生的表情有點驚訝，她把筆放下來認認真真地看著我，問我，你這麼年輕，為什麼會這麼想？這個問題是我唯一沒有正麵回答的問題。
今年好像特別難熬的樣子，當我的情緒稍微恢複到平穩狀態之後，煙色從武漢過來看我，待了三天。
兩年前的夏天我獨居在一套單身公寓裏，那段時間我也不大好，不過相比起今年來說，簡直不足掛齒。
那個禮拜我們很安靜地待在一起，拍拍照，她看電視的時候我寫稿，叫一份外賣回來一人分一半，晚上一起下樓去買水果，那時距離我去雲南旅行還有半個多月。
現在回想起來，那真是不可多得的好時光了。今年長沙下了足足半年的雨，有天早上醒來，她說，又下雨了。我睜開眼睛看著天花板，第一句話就是，狗屁人生！
我好像無數次說起，我們相識於微時，我讀高中，她念大學，成天在BBS裏混，後來也有過間隙，疏離過又走到一起。
八年前，我們紙上談兵，說女子之間的情誼更綿長。八年後，她說，無論我現在、以後再認識多少朋友，生命裏有多少女生來來往往，永遠也不會有人能夠跟你相比。而我說，無論我在哪座城市，隻要我活著，這座城市裏就有你半張床。她回武漢之後依然過得鬱鬱寡歡，卻惦記著給我買龍貓傘，隻因為那天躺在床上，我看著窗外說，整整三個多月，這樣的雨，下了三個多月，正常人都會抑鬱了，何況是我。