薑羽桐
下火車的時候，整座城市還沒有醒來，被籠罩在昏昏沉沉的霧氣中看不清輪廓。我背著阿迪達斯背包，雙手插在褲袋裏，沿著淩晨四點鍾的馬路牙子往前走。半舊的耳機裏循環播放著老狼的《麥克》，我不知道自己什麼時候變得這麼文藝範兒，隻是覺得與我此時的情景還挺押韻。
荒涼的月亮依稀可見，隻是看到停駐在高樓上的一抹酒紅色光芒，我想太陽快出來了。遠處的環衛工人已經開始打掃街道，她們穿著統一的服裝，露出紅彤彤的麵無表情的臉。這是個深秋，因此這座城市裏的法國梧桐也落得格外勤快。
我坐在路旁的長凳上，撕開包裹三明治的紙袋，又順手擰開一瓶百事可樂。灰褐色的兩隻鴿子在離我不遠處的地方邁著小步子，它們紅色的腳趾觸碰在秋涼的瀝青路上，塗著白色斑點的脖子不斷地朝前伸著。如果我會喝點酒的話，這個場景也許會被我描述得更加美好。
……
想起姑娘的時候，我已經不知道她在哪兒了，或者說她已經不在這座城市。連帶著想起的，還有許許多多用青春寫成的故事。像一條刻痕，時光的流逝沒能淡去它，卻將它拉扯得愈加醒目。
學校那時候還沒有被撤銷。隔著一條東西向的河流，在晨霧中依稀可以看到它的鐵柵門，還有幾個模糊的金色字眼。我每天踩著單車從橋上過，大約太陽還沒有起來，六點鍾的街燈還沒熄滅，帶著迷蒙的乳黃色光暈照著我眼前的路。那樣空蒙的早晨，我走過許多次。
和死黨前追後趕地穿梭在馬路上，放肆地笑著，我們喜歡鬆開車把，把車子蹬得飛快。聽見風聲在背後嗚嗚叫囂，以及死黨哇哇地喊叫。如果不留意，自然也會摔到路旁半天爬不起來。
晨讀的課堂裏，似乎都有過許多竊竊私語的聲音，悄悄地卻又越來越不自覺地大聲說話。關於昨晚的球賽，關於明星的八卦緋聞，以及常年掛在女生嘴邊上的快男快女。而我聽到的筆尖觸碰紙張帶來的沙沙聲，那是同學在桌子底下慌慌張張地補作業吧。愛漂亮的女生早早地把一束鮮紅的花插在窗口的塑料瓶子裏，枝丫的花朵舒展到窗外，隔著朦朧的窗隻是一片燦爛的紅。像太陽。
下著小雨的天，我們在課堂上偷偷遞著字條，熱烈討論著老師謝頂的腦門。種種猜測與好笑的構想就這樣在班級裏流傳。手裏執著筆，然而眼神早就前後左右地搖擺不定。老師走到跟前，像是條件反射般坐得筆直，把老師嚇了一跳。
倘若是在晴天，帥氣的老師叫上幾個男同學占據了半壁操場，你來我往打起了球。日光斜斜地順著樹枝流下來，大片大片的光斑平鋪在水泥地上。寬闊的落葉掉在上麵，像是白色沾染了綠色，亮得枝葉透明。“嘿，給我，給我……”如果沒記錯的話，打比賽似乎總是老師輸。他還年輕，沒來得及懂得要與學生之間保持距離，最起碼也要維持必要的威嚴。他像孩子一樣地笑，和同學勾肩搭背地走到擰開的水龍頭下把頭伸進去，酣暢淋漓。偶爾那是在冬天。
街上一陣亂，拖了沙的車轟隆轟隆駛過去。隔著不高的圍牆，音像店裏禿頭的老板有事沒事就放一些搖滾樂，他時不時抱著一把破木吉他坐在校外的雨棚下唱歌。同學中有人吹起口哨，衝他招手，老板唱歌便更來勁了。可惜的是，女生年紀還小，她們更喜歡坐在舞台上安靜地彈奏著肖邦的朗朗，對於那破木吉他多半是不屑一顧的。
我喜歡的姑娘坐在樺樹葉子下，捧著白色封麵的小說，和她最要好的朋友小聲地說著什麼。有時候她戴著白色耳機，腿上鋪著畫板，用鉛筆在稿紙上沙沙地描摹著什麼。說話的時候她微紅著臉，連帶著我自己也不好意思起來。我不會討好她，連起碼的用車載她去看電影這樣的狗血情節都不會自導自演。我喜歡做的，隻是抽掉她梳了好長時間的辮子，把一隻毛茸茸的可愛的小蟲子丟進姑娘的筆袋裏，在她嚇得麵色蒼白時挺身而出。我做過的最浪漫的事，就是把掛著情書的一大串氣球從四樓扔下去，故作深沉地看著我喜歡的姑娘。
後來我們都承認，那是我們班上最漂亮的姑娘。
後來，也就沒有後來了。學校被撤銷掉，我們是倒數第二屆。回去看過一眼，閑置了一年的學校彌漫著荒草，沒多久又很快被砸掉，成了一處我再進不去的所在。
再後來，我們就都長大了。
……
麥克你再度回到這城市/可曾遇見舊日姑娘/頭上插著野花/身上穿著嫁妝腳下掉落著麵包屑，機靈的鴿子撲棱著翅膀看著我，綠色的眼睛裏倒映著破曉前的顏色。一首歌還沒有放完，我已經準備起身。天就要亮了，昏沉的濃雲快遮不住背後的橙色日光，那一條藏著太陽的縫隙正漸漸被撐開。
我想，我也要回家了。