她總是說自己習慣了一個人，我卻知道她總是哭得很久。
她總是說沒事，卻一個人胡思亂想的糾結。
她珍惜每一本書，買到一本書以後，總要在上麵寫上自己的名字，然後是某年某月某日購於何處。
我一口文藝腔地說我的心裏也有一本書。
她說：等她先看了再說。
我說：怎麼看？
她說：當然是挖出來看啊，難不成還把我塞進去。
其實我想說，雖然姑娘體形壯了點，但塞進心裏還是剛好的。
後來就這麼順其自然地在一起了，我說以後家裏的兩麵牆壁要做成書架，一本本擺上我們看過的書。
那些書上有我們一起的簽名，證明我們倆都已經閱過。
我說：書先放她那，這樣，以後嫁過來的時候，別人的是嫁妝，你的就是一大箱的書，那場景多美滿。
時間如同白駒過隙，我們每看完一本書，就會紮堆研究買下一本。亞馬遜，當當網……每個購書網站都有我們瀏覽的痕跡。
讓她存的書越來越多了，我還記得我上次將新看完的《偷影子的人》給她。
書桌上還有一份清單，上麵是我們旅行過的地方。
紙張有些舊了，那是三年前寫下的，第一個地方鳳凰，第二個地方是鼓浪嶼，第三個地方是烏鎮……最後一個地方是荷蘭的海牙老圖書館。
這個圖書館是當時我最想去的地方，她說要學好英語，爭取當我的翻譯。
隻是那張紙上，再也沒有添上新的旅程。
我也沒有再買過一本新的書。
她走了，我也不知道為什麼。
帶走了所有的記憶，帶走了所有我喜歡的書。
我突然想起剛認識她那天，那雙不怎麼注意四周的眼睛，還有那個過於禮貌的微笑。
我明知故問地搭話：說下名字，我改下備注，謝謝。
她說：小楨。
我說：很好聽的名字。
我還記得我將我坐了十九個鍾頭撿到的那對貝殼送給了她，上麵都是風沙浸入過的痕跡。
我說：希望我們的感情就跟這一對貝殼一樣，雖然經曆風沙，卻還是存在，還是美麗。
她把它裝進許願瓶，還讓我寫下了願望。
我說我的字醜，像慘死的蚯蚓，她也不嫌棄。
就這麼三年過去了，窯子和他媳婦終於修得圓滿，要結婚了，雖然他們在一起的日子偶爾會有些磕磕碰碰，但結局總是美好的，祝福他們這輩子都能好好在一起。
而我突然想起那個女孩，心不在焉。
朋友說，上帝為你關了一扇門，那麼就一定會給你砸開一麵牆。
我問：為什麼不是開窗戶？
他說：窗戶地兒太小，上帝怕你施展不開。
我記得在說話的時候，為了轉移注意力，我順手給一自拍的姑娘回了一句：你該補愛了。
我還記得朋友婚禮那天。
朋友說我在他婚禮上喝醉了一把搶過司儀的話筒大喊一女孩的名字。
朋友說要將結婚直播以後告訴他家熊孩子，教導他不能早戀。
我記得我怒道：滾，王八蛋，那時候我都二十三了好嗎！那直接就算黃昏戀了，算哪門子的早戀。
當我回到房子，收拾好一切，將那個清單裝進盒子，這房子要租給別人了，我要帶走我能帶走的一切。
拿著行李箱，在門口的時候，我卻看見一個很熟悉的身影，她提著行李箱看著我。
那雙不怎麼注意四周的眼睛在看著我，也沒有對我很禮貌的笑。
還有什麼比認為故事將要結束卻又重新開始更讓人開心的事情呢，我討厭故事有結尾，這樣很多美好就不會結束了。
她過來，我緊緊抱著她。
她說：你也喜歡看動漫？
我說：我喜歡看動畫片。
她說：動漫是動漫，動畫片是動畫片，不一樣的。
我說：差不多吧，都一樣。
她笑了起來，樣子和以前一樣好看，所以我也高興起來。
——致那些堅持的人們。