黃瓜炒肉片
刀，極薄，長六寸三分，寬二寸四分，重四兩四錢，很舊。
刀有許多種，有的價值連城，有的差一點，但絕沒有一文不值的刀，因為再鈍的刀，也可以用來殺人。刀的價值，有時是因為刀的材料難找，有時是因為刀鞘上鑲的寶石；也有時是因為鑄刀人的名氣，但最有價值的刀，是因為用刀的人。這把刀就是。
這是把相當樸素的刀，甚至從來都沒有刀鞘，刀從刀鞘裏拔出來，也需要時間，刀的主人卻不願意等，他不願意浪費任何時間。刀柄是木的，原本已經有些鬆動，它的主人用布極小心地把它重新包好，固定了。
這是把名刀，已被歲月磨去了棱角，隻是在近刀背的地方，依稀可以看出“川白”兩個字來。很多人都以為這把刀來自東瀛，“川白”是北海道的一個小漁港。隻有他自己知道，這根本就不是“川”字，而是“小”，以前，這把刀上有三個字，而且很深。他還記得那三個字，是“張小泉”。張小泉，是個古人。（史載：康熙二年，張小泉在杭州，吳山腳下，大井巷。沒有人知道他是哪裏來的，也不知道他的武功是哪裏學的；他看來無門無派無招無式，可他在短短的幾天裏，便做下了轟動武林的幾件大事。他非常聰明，於是他用龍泉寶劍的鐵，鑄了一把刀，一把奇刀——剪刀；他水性奇好，於是他在錢塘江裏呆了三天三夜；他武功超群，於是他殺了錢塘的蛇精，不是一條，是一對。從此以後，天下的刀，以張小泉做的為最好。）
他的手非常穩定，用刀的人，手一定要穩。他也喝酒，但從不喝冷酒，因為喝了冷酒，手就會抖。他的手指修長，每一個指甲都修剪得整整齊齊，他說但凡有一絲沒有修剪得當，便會影響出刀的力度和準度。
他正在磨刀，用的是硬磨石，他的手非常穩定，將刀麵與磨刀石緊緊地鎖在二十度角上，一分也不偏，一分也不能偏。磨刀，是門學問，是種藝術，有許許多多的用刀人，在決戰之前，總是在磨刀，其實他們不是要把刀磨快，而是要把心磨靜；隻有心靜，才會勝利。現在，他的心就很靜，他的刀，正麵磨了467下，反麵也磨了467下，每一下的力度完全一樣，如果把刀舉起來，刀鋒一定在正中。
他是喜歡劍的，但是劍隻能刺，不能砍，不能劈，不能切；現在，他就是要切——切菜。
一個刀手，是寂寞的；一個高手，是寂寞的。他是最寂寞的。
他取出一根黃瓜，新鮮的，最好的黃瓜。好黃瓜有刺，又不太紮手，紮手的黃瓜水分不夠，是燒不成好菜的；沒刺的黃瓜，籽多，就更不能用了。
他拿起黃瓜，一剖為二，將平麵緊貼在砧板上，一頭已經被斜斜地切了一塊，正切的話，黃瓜片太小，乃是刀手的大忌。切黃瓜，要“狠、準、穩、快”。盯著黃瓜，毫不猶豫，一刀下去，絕不反悔，是“狠”；看好角度，選定方向，是“準”；每一次下刀，抬起，再下刀，再抬起的距離和時間，都要分毫不差，切菜的聲音，是一種節奏，一種最難的節奏，沒有變化的節奏，是“穩”；靜若處子，動若狡兔，一旦下刀，刀起如飛，一氣嗬成，中間絕無停頓，是“快”。
他伸出左手的食指和中指，輕輕彎起，按住了黃瓜，大拇指和無名指就順勢夾在黃瓜的兩邊；他的右手也已經握住了刀，慢慢地移近黃瓜。他的食指和中指慢慢地弓起，第一個指關節朝外；刀靠得更近了。很慢。
刀背貼終於貼上了他的指關節，說時遲，那時快，他開始切了。每一刀，他都拿捏得恰到好處；每一刀，刀背都緊貼著指關節。每一刀下去，他的左手就往後移兩毫米，切出的黃瓜也是兩毫米。他的左手也很穩，不會多，不會少，兩毫米。
他把黃瓜片，盛在碗裏，撒了點鹽。
他又拿出一塊肉來，最好的肉。豬的腿肉，是純精的，沒有一絲油肉，也沒有一絲筋攀。他在切肉片，每一片，也都是一樣大小，一樣厚薄。肉片，也放到了碗中，淋上料酒，摻入澱粉，撒上鹽，拌勻了。肉片極薄，幾乎已經透明；膾不厭細，他知道，隻要炒得快，再薄的肉片也不會老的。
黃瓜已經泌去了水，重新洗過，晾著了。
他起了一個油鍋，鍋不大，油也不多。
他點著了火，火極大。
他站在灶前，一動也不動，他知道，現在千萬不能動。四周靜得出奇，高手，就要寂寞，就要等待。隻有火苗還在跳動，他全身的肌肉已經繃緊，已經可以看到頸部的血管在跳動，跳得和火苗一樣快。