她問：“是戲嗎？”
他說：“不是。”
她拿掉他的手，放在排擋上。他又覆過來：“是戲。”他開始吻她，把手探進她的裙擺，他的動作小心又笨拙。
電台在放一首歌，像是這幕戲的背景：我從不怕愛錯，就怕沒愛過……
他終於還是停下來了，頹靠在座位上，問她：“能給我一支煙嗎？”她抽很濃烈的555煙，他被嗆得咳嗽，眼睛漲滿淚水：“為什麼不接受我？”
她打開車窗，晚風吹進來，微微的涼。她說：“我不適合你。”
“我不嫌你老。”陸鼎文搶白。
他十九歲，她三十歲。
她不說話，繼續抽煙，又丟一支給他。那晚的月光是因了煙霧而變得黯然的嗎？月光透過半開的車窗，落在她的臉上，是窄窄的一道光的縫隙。
路過藝術學院，她沒有停車，徑直朝舊街深處開，開進盡頭舊舊暗暗的住宅區。這裏很久沒有管理了吧，樹影淩亂，茨藻橫生，一池的荷花開得亂糟糟。
他跟著她，穿過仄仄的樓道。她住四樓，房子很大，被梔子花一樣慘白的燈光映得空曠。客廳中央的茶幾上養一缸蔥鬱的睡蓮，已經開出了一小朵，空氣仿佛彌漫了幽幽的暗香。斜對著客廳的一間臥室門開著，可以看見一張碩大的白色歐式大床，床上躺著一個男人，裹在白色的被褥裏，看上去很瘦削。
林孝珍走近：“他是我先生，五年前，一場車禍，就變成了這樣，不會說話，沒有動作，但他什麼都知道，他心裏明亮得很。”
刹那間仿佛末世到來，陸鼎文感到無盡的荒涼。
05
是因為陸鼎文的音樂劇吧，酒吧漸漸喧鬧起來，燈紅酒綠。他抽了一晚煙，寫不出一個字，沒有橋段，沒有對白，沒有起伏，腦袋裏好像很堵，又好像很空，所有的情緒都蒼白糾結。
調酒小弟拍他的肩膀：“怎麼，有什麼不開心的，說出來讓我們開心開心。”
好吧，那就讓你們開心開心吧，陸鼎文把劇本寫成了童話劇，一個人穿著毛絨絨的道具在舞台蹦蹦跳跳地唱：“小鹿小鹿，毛衣毛褲，身上開花，頭上長樹……”又或是一個人躺在一隻巨大的芭蕾舞鞋裏麵，嬰兒一樣哭泣。
林孝珍係上白色的紗籠，隱在帷幔後，問他：“什麼時候我才能上場？”她站得久了，站得累了，站得腳都麻了。她拄著黑色的手杖，摘下睫毛，粘上胡子：“我們還可以是朋友吧？”
他們拉著手，踢踢踏踏，嘻嘻哈哈，唱：“啦啦啦，啦啦啦，我親愛的寶貝，我的個心肝脾肺腎……”
季節入梅，沒完沒了的下雨，下得整條街蓊鬱盎然，有薔薇開得瘋了，沿著柵欄，攀上生繡的櫥窗，密匝匝生滿一麵海報。路人駐足，看那支碩大的玫瑰，看雨後天晴，看新一幕的劇情預告。
這幕劇，多麼荒誕，多麼滑稽，多麼無厘頭，沒有對白，沒有橋段，沒有起伏，甚至沒有開始。可所有的人都在等待結局，他們撐著五顏六色的傘，站在大雨滂沱的街，淩亂，模糊，如油彩一般。
06
林孝珍將酒吧重新裝修，變成一家小小的劇場，門前的櫥窗還保留著，那朵玫瑰已經被雨浸得褪色，於是換成水晶玻璃。
陸鼎文的劇照被放大成許多倍，孤獨地站在街頭。他的旁邊，璀璨的霓虹閃爍，映出“玫瑰劇場”四個字。
他叼著玫瑰出場，燕尾服細細剪裁，舞鞋踢踏鐙亮，金領結閃著光芒。他張開雙臂放聲歌唱，通俗流行美聲，藍調爵士Rap，全是愛的聲音。
林孝珍深呼吸，公主即將出場。燈光準備，音效準備，掌聲準備，對白準備：“親愛的寶貝，隔過年去，我願意與你添一雙兒女，兒子叫村上，女兒叫春樹，我從不重男輕女。”
有人尖聲驚叫：“停電了。”是劇本推敲斟酌所無法預料的結局，一刹那，帷幔低垂，燈光熄滅，音樂啞然，隻有人群憤憤離席的聲響，還有歎息。
兩個人走在午夜的街，陸鼎文伸出手，想要牽她的手。她裝作不知覺，將手插進口袋。伸出的手，停在空氣裏，成了一個尷尬的姿勢。他終於還是年輕，想愛便愛：“不如，我和你一起照顧他。”
街邊的薔薇靡靡開放，林孝珍越走越慢，把手放在身後，他伸手挽住。她哭了，淚光閃爍，卷著小小的月亮。
07
“玫瑰劇場，歡樂海洋，爆笑指數直逼小沈陽。”陸鼎文寫在海報的宣傳，笑得調酒小弟摔了個跟頭，跌掉了大牙，名副其實吧。