原來跟牆上的一模一樣,太守聽到這裏,哭笑不得,便揮一揮手,放他回去了。後來,人們便把自己作的詩謙虛地稱為“打油詩”。

“衙門”的由來

衙門是從古代軍旅營門的別稱“牙門”演變而來的。古時常用“爪牙”一詞指代地位重要的將領。《詩經·小雅·祈父》中有“祈父,予王之爪牙”;《後漢書集解》中有“武帝征四夷,有前後左右將軍,為國爪牙”。這些執掌國家軍事和武衛的將領,都是君王器重的左膀右臂,所以用猛獸的爪牙來形容他們。而他們為了突出自己的地位,也往往將猛獸的爪牙擺放在辦公和指揮場所。後來發展到用木頭製成象征性和誇張性的獸牙,置於營門兩側作為裝飾。這就是“牙門”。

“衙門”一詞最早出現在《晉書·王浚傳》:“時有八百餘人,緣石頭城劫取布帛,臣衙門將軍馬潛,即收得二十餘人。”不過“衙門”在這裏隻是馬潛的職務。“牙門”何時演變為“衙門”,並成為官府的代稱,今天已無從考證,但最遲應該在唐代。唐人豐演《豐氏聞見記》對此作了比較詳細的考證。他說:“近俗尚武,是以通呼公府為公牙,府門為牙門,字稍訛變轉而為衙也。”由此可見,當時的官員都有點兒尚武精神,為了顯示出武夫氣概,就把自己的辦公場所也稱作“牙門”。後又逐漸演變成“衙門”。宋人周密《齊東野語》中也說:“近世重武,通謂刺史治所曰牙……俚語誤轉為衙。”

到了宋代,“衙門”一詞廣為流行,人們就隻知道“衙門”,而不知有“牙門”了。以“衙門”為基礎,又產生了“衙役”、“衙內”、“衙牌”等與官府相關的職業、物品的稱謂。到了近世和當代,“衙門”和“衙門作風”又成了官僚主義的代名詞。

刀筆吏的由來

“吏”這種任職在中國古代是世襲的,他們一般都不接受係統的儒家教育,而是接受技能教育。對於“吏”者,“從政”是一種工作,他們的職責是按照既定的規章和條例完成日常性、程序性的事務。“刀筆吏”一詞要追溯到春秋戰國時期,更詳細一點則要追溯到青銅時代的一種器物——“削”。

在我國曆史上,較早的正式書寫都是寫在竹或木製成的簡上的。竹木簡始於春秋時期,一直使用到4世紀才逐漸絕跡。由於簡上的文字都是用毛筆蘸墨或漆汁書寫的,所以一旦出現錯誤需要修改時,人們就使用一種被稱為“削”的青銅利器削去一層後重寫,叫做“刊”。這種青銅削又稱作刀,一般長度為20厘米左右,非常便於攜帶。

古時的讀書人及政客常常隨身帶著刀和筆,以便隨時修改錯誤,刀筆並用,因此曆代的文職官吏也被稱作“刀筆吏”。唐代張祜作《從軍行》詩一首:“少年金紫就光輝,直指邊城虎翼飛。一卷旌收千騎虜,萬全身出百重圍。黃雲斷塞尋鷹去,白草連天射雁歸。自首漢廷刀筆吏,丈夫功業本相依。”反映的就是這種情況。

後來發展到讚頌別人能寫好:艾章時,也說成是“刀筆精通”。簡用繩子編連起來,可以卷起,叫做“冊”。如果文章改動的地方較多,就得抽掉幾片竹簡,叫做“刪”。“刪”字從刀,也離不了“削”;把文章送給別人看,自謙的話是請予“斧正”,意即修改的地方太多,一個一個地“削”太費事,不妨像用斧子一樣一路大刀闊斧地砍過去。

烏紗帽的由來

東晉成帝鹹和九年(334年)時,成帝讓在宮廷中做事的官員戴一種黑紗製成的帽子,叫“烏紗帽”。

後來,南朝宋明帝時,有一位叫劉休仁的,創製了一種用黑紗抽邊紮邊的帽子,亦稱作“烏紗帽”。這種帽子很快在民間流行起來。無論是官員還是百姓,無論貧富,都戴這種式樣的帽子,隻不過顏色不同而已。當時,帽子的形狀也不固定,有的卷成荷葉形,有的像高高的屋宇,有的還伸出兩個黑紗“耳朵”。據《中華古今注》記載,唐武德九年(626年),唐太宗李世民下詔書說:

“自古以來,天子服烏紗帽,百官士庶皆同服之。”這說明唐朝時候,烏紗帽仍然是作為“常服”的帽子。烏紗帽成為官員專用的帽子並作為官員的代稱,則是在洪武三年(1370年),太祖朱元璋規定:“凡常朝視事,以烏紗帽、團領衫、束帶為公服。”從此,烏紗帽成為隻有當官的才能戴的帽子,平民百姓就不能戴它了。

小說的由來

據《莊子·外物篇》載:“飾小說以幹縣令,其於大達遠矣!”這句話的意思是說:“把小說修飾一番用來求得高名和美譽。”小說的名字,最早是從這句話來的,距今已有兩千多年了。但是那時“小說”一詞的含義與現在的所謂小說並不相同。那時,小說是指爭辯中的詞語,是與“大達”相對稱的。大達,是指學說或博大精深的道理;小說,是指卑微瑣屑的言談,與大達不能相提並論,屬於貶義詞。