古代不管是東西方，最早的洗滌成分不外乎都是碳酸鈉和碳酸鉀。前者為天然湖礦產品，後者就是草木灰的主要洗滌成分。肥皂之所以能去汙，是因為它有特殊的分子結構，分子的一端有親水性，另一端則有親油脂性，在水與油汙的界麵上，肥皂使油脂乳化，讓油脂溶於肥皂水中；在水與空氣的界麵上，肥皂圍住空氣的分子形成肥皂泡沫。原先不溶於水的汙垢，因肥皂的作用，無法再依附在衣物表麵，而溶於肥皂泡沫中，最後被整個清洗掉。
從科學的角度來講，肥皂是脂肪酸金屬鹽的總稱。日用肥皂中的脂肪酸碳數一般為10～18，金屬主要是鈉或鉀等堿金屬，也有用氨及某些有機堿如乙醇胺、三乙醇胺等製成特殊用途肥皂的。肥皂包括洗衣皂、香皂、金屬皂、液體皂，還有相關產品脂肪酸、硬化油、甘油等。
肥皂中除含高級脂肪酸鹽外，還含有鬆香、水玻璃、香料、染料等填充劑。從結構上看，在高級脂肪酸鈉的分子中含有非極性的憎水部分（烴基）和極性的親水部分（羧基）。憎水基具有親油的性能。在洗滌時，汙垢中的油脂被攪動、分散成細小的油滴，與肥皂接觸後，高級脂肪酸鈉分子的憎水基（烴基）就插入油滴內，靠範德華力與油脂分子結合在一起。而易溶於水的親水基（羧基）部分伸在油滴外麵，插入水中。
這樣油滴就被肥皂分子包圍起來，分散並懸浮於水中形成乳濁液，再經摩擦振動，就隨水漂洗而去，這就是肥皂去汙原理。但普通肥皂不宜在硬水或酸性水中使用。在硬水中因生成難溶於水的硬脂酸鈣鹽和鎂鹽，在酸性水中生成難溶於水的脂肪酸，大大降低其去汙能力。
早期的肥皂是奢侈品，肥皂的製造，靠的是有經驗的工匠。利用油脂與堿汁的比例來調製，由於沒有資料可參閱，經常因為無法凝固而重新再試。肥皂的材料來源，是從橡樹、山毛櫸等木材中提煉澀汁，作為堿汁的來源，如果不夠，就從暖爐的灰燼中添加。有了堿汁，再從動物脂肪或是料理用的植物油取得油脂，可是一旦油水分離，就得再重頭來過。
1791年，法國化學家盧布蘭用電解食鹽方法廉價製取火堿成功，從此結束了從草木灰中製取堿的古老方法；18世紀，法國人利用鹽及石炭製作“人工蘇打”，取代傳統白灰燼中取出的堿汁；到了19世紀，德國人發明以電氣分解食鹽水來製作氫氧化鈉；自此之後，苛性鈉的普及，得以讓肥皂從原本隻有王公貴族買得起的商品，搖身一變，變成平民百姓的日常生活用品。19世紀末，製皂工業由手工作坊最終轉化為工業化生產。
十三、“不務正業”的科技發明——壓力鍋
壓力鍋也叫高壓鍋，它是居家生活中最常見、最實用的一種理想炊具，那些難以對付的頑固肉食品，經它一煮很快就可以變得香軟可口。非常有趣的是，這項發明被很多人冠以“不務正業”的名字，因為它是一個年輕人無法插柳的成果。
17世紀末，法國國王亨利四世上，瘋狂迫害新教徒。為了逃離厄運，一個名叫丹尼·帕平的年輕人跑到瑞士避難。他沿著阿爾卑斯山艱難跋涉，一路上風餐露宿，渴了找點兒山泉水喝，餓了煮點兒土豆吃。
有一天，帕平走到一座山峰附近，他覺得餓了，於是找了一些幹樹枝，架起篝火，煮起土豆來。水一直滾滾開著，土豆在裏麵煮了很久卻依然煮不熟。為了填飽肚子，他無可奈何地把沒煮熟的土豆硬吃了下去。這個偶然的事件給他留下了深刻的印象。
在國內時，帕平曾進行過蒸汽發動機、蒸汽鍋爐方麵的研究，在異國他鄉的大環境中，他仍然沒有放棄自己的研究，正因為如此，才引發了他對壓力鍋的發明。
幾年後，帕平的生活有了轉機，他來到英國一家科研單位工作。阿爾卑斯山上的往事令他記憶猶新，他決心尋找到其中的秘密。經過深入的研究，帕平終於有了合理的解釋：大氣壓與水的沸點之間為正比例關係，大氣壓高時，水的沸點也高；大氣壓低時，水的沸點也低。高山上的大氣稀薄，氣壓低，水的沸點也低，雖然水開了，但熱力不足，所以土豆很長時間也煮不熟。