“堿式鹽……鹽酸……白色沉澱……”
“堿式鹽……阿澤……鹽酸……還記得……氫氧化鈉……我嗎？”
阿澤，還記得我嗎。
那一刻，我呼吸急促，胸腔劇烈起伏。我感到壓抑。
“我們說人性化一點，兩種試劑到底認不認識呢，有時候是需要橋梁的。看似根本不認識，如果中間加個橋梁說不定就能產生反應，這個時候我們選擇試管加熱……”
身後是化學老師在教室裏的講解，我的心思亂成一團，眼睛的斜角處，沃野像是僵在了原地。
成功了嗎？
“啪！”我的右手順勢地寫過去，可是一瞬間就碰到了他的手指。那一秒，我的手指像接觸到了電流般，按捏的力道過大，粉筆就斷了。
“我們來看看……”
我蹲下身子撿粉筆頭，突然看見他的運動鞋後挪了一步，我的眼神放空了一秒。鞋子再挪了一步，我抬頭便迎上了沃野俯下的臉。
“你剛才在跟我說話嗎？你在說什麼？”他一臉茫然地問，有點吃驚。
沒。我沒有說話，或者說不出話。就隻是看著他。
“看看黑板上這道題兩種試劑放一起加熱的結果……”
失敗，不成功，沒反應，不認識……或者……無能為力。
沒呢。
我心裏回答他，表情冷靜，可明明感到難過。
就隻是有一點點想哭的衝動而已。
他肯定不是阿澤，不然他不會認不得我。像個陌生人那樣。
我口是心非地跟自己說，像在欺騙，也像麻醉。
如果這個秋天一定要伴隨著阿澤的陌生來臨，我寧願夏天永遠不要離去。至少在這之前的夏日，幾乎是我這些年來最難抹去的炎夏記憶了。
每一年的夏天，頭頂那枚熾熱的火球總是會勤奮地燃燒起來。
燃燒，燃燒，燃燒。
發情的雄蟬，腹部上的喉嚨被燃燒得撕裂。雲朵被燃燒得像氣球般膨脹，然後一場透心涼的大雨就從天際的縫隙裏擠出來。大地上，慵懶的人類們便像陽台上一盆盆栽種的植物，在蓮蓬頭潑灑的雨水下，身體濕了一片。
緩緩地，一切都好像注入了，無法停止的新鮮的血液。通通活過來了。
今年也不例外。
“愛思你不在嗎？”
搬進新的寢室後，全校封閉的當天，我吃完午飯回來，發現愛思好像已經回家了。
午後的太陽持續地淌著熱浪，外麵明晃晃的一片。我收拾好行李，坐在椅子上聽著頭頂的老舊風扇發出咯吱咯吱的聲響，等待貓田一起回家。
空氣燥熱著。我擠一擠額頭上的發夾，最後把視線停留在了一號床上。
“何穎雅學姐的床鋪。”
我盯著冷清的它，察覺曾經崇拜著鯨魚先生在屈辱中決然爆發的精神，後來才發現自己努力了很久也達不到那種效果。直到聽到何穎雅學姐的事跡，並且身陷謠言後，才崇拜起她的另外一種精神——
是如何做到……在屈辱中快樂地生活著，並且對別人的態度毫不在乎的呢。
我懶散地走向一號床，張開手臂就躺了下去，木然地盯著上鋪的木板發呆。“生活好無趣。”我側過身子，心想著先睡個午覺吧，無意間瞥到了床邊的鋼鐵支架裏伸出來的那撮線頭。
像是筆記本的書簽繩，我無聊地用手指摳它，一拉，哐當一聲。愣了一秒，我蹙起眉頭，探過身子好奇地窺視著……是夾層，木板下有夾層？
我使勁地掰著夾層，用手指往裏頭夾著，猛地一抽……一個本子皺巴巴地被我擰出來了。
“這是什麼，神秘筆記嗎。”我興奮地盤坐起來，木板吱呀響，心髒快速地跳動著，隨即雀躍地用力翻開——
“嗯？”
……是草稿本。
破爛的本子劃滿了運算法則和各類數字，根本就不是什麼寶貝。
我泄了一口氣，上揚的嘴角耷拉了下來，把它往旁邊輕輕一放，無神地盯著那個夾層。興致闌珊地用手隨便一摸，然後手中的動作就停住了。哢嗒。我猛地一掰，一本牛皮本子赫然躺在夾層裏。
我恍惚地凝視著封麵，莫名濕了手心，摩挲著就把它翻開——“我把你召喚出來的事在學校傳開了，這是我們的秘密，就跟做夢一樣。”
……我屏住了呼吸，渾身僵硬了。
“雨季來了，你消失了，到底是為什麼。”
“我不想醒來，爸爸。”
我的汗毛倒豎起來，感到恐懼，像窺探到了別人的私密，無法饒恕。我傻愣地坐在何穎雅學姐的床上，慌亂地合上日記本。
可是……是什麼意思呢？
咚咚咚！
一陣急促的敲門聲把我嚇了一跳，我這才緩過神緊揣著日記本跑過去。我把門打開，一探頭，一時就如鯁在喉說不出話來了。
眼前站著一名女生，長頭發利索地往後綁著，卻在炎熱的夏日裏戴著口罩。
“還好有人在，你好，我是之前住這邊的，有東西忘記取了。”對方禮貌又友善，聲音隔著口罩悶悶的，見我不說話，這才定定地盯起我來，“……嗯？”