聽說珊瑚膠觸摸了就會大片的死亡。中國的小男孩在希臘的農神廟刻下了自己的名字，穿過大海，翻越了好多的山，曆經了滄桑和苦難，才到達神邸，他的褻瀆隻是失去了原味的紀念。伸手去觸碰回憶的人，說明他已經忽視了自己的存在。或許，有些人的存在隻是為了證明別人的存在。
那麼，那些存在著的，別人，也離開了，我們是否就沒有存在著的理由。答案是不知道，就好像我們最愛遊戲，猜硬幣正反麵的那個遊戲，拋起來，花和字映在你麵前的幾率是相等的，高中時呂老師說這是概率。
我討厭或許，又總是提及。可能那是一種可以救贖自己的奢望，等待著，騙自己悠閑的人從沒有心事，等待出走的人還會回來，叫自己一聲老公。
大哥的婚禮在五一，二哥的婚禮元旦過後的第五個星期一，暖暖從西安回來的那個黑色星期一。
“仨二”新婚前夜的哥哥搖搖晃晃地走了進來，眼神迷離地走向看著窗外月光的暖暖說：“丫頭……丫頭不來參加婚禮嗎？像幾月前參加大哥的婚禮一樣嗎？”
“分開了，我們倆分開了。”暖暖對著窗外，沒有回頭的回答。
“哈哈哈……”醉酒的二哥開始笑，邊笑邊搖晃地坐了下來，“你不配，知道嗎？你不配，人家是大學生，你是個大專，垃圾學校，而且在古時候流放犯人的地方，你……你算個什麼！你的將來，注定隻會是一個殘花敗柳，敗柳。”
窗外偶爾有車子駛過留下的燈影和已經睡了的這座城。暖暖把已經躺在身邊鼾聲四起的哥哥扶上床，蓋上被子，搬出椅子坐在陽台上，關上了所有的燈，熄滅了一座城。
“媳了燈，關了窗……，一遍遍地找，痛追來了，忘不掉”這是黃品源的歌。
痛追來了，怎麼也睡不著。
一直想，一直在想，暖暖不問為什麼分手，隻是，好想她。
從鄉下趕來的爸爸睡在姐姐家，淩晨四點的時候推醒了上完小夜回來的女兒，摸黑走向了二哥的婚房。家鄉有個習俗，新婚的房間需要長者安鋪，滿頭銀發的爸爸是長者，暖暖想長者就是老人的意思，爸爸便是那個老人。
急匆匆趕來的兩人，在夜色中推開門，按亮燈時，發現暖暖坐在陽台上，晚風在吹，吹的陽台上的窗簾在風裏飛。身後的被子中裹著睡得死死的暖暖二哥。
“暖，你怎麼不睡會，晚上坐在陽台上會感冒的……。”姐姐看著腳下丟滿煙頭的暖暖呆呆地問，她不敢去想她心裏最不願去想的事情。
“姐，我睡不著，也不冷。”暖暖看著對街洗腳城忽明忽黯的LED燈，不回頭地說。他努力的回憶，記憶並沒有泛濫成災，而是如淩晨漸漸泯滅了的星星，她的笑顏越來越少。
“你的襯衫上怎麼有血跡，脫下了我給你洗洗，今天你還要替你二哥忙了！”
“姐，沒事，不用洗了，血是丫頭的。”
姐姐一愣，然後突然喊出來“哎呀！你二哥要去接你翠花嫂子的，快點把他喊起來，不然就遲到了！”
“我的頭怎麼這麼疼”二哥雙手撕著頭發，看著搖醒自己的暖暖問，“還有，還有怎麼隻來了你一個，丫頭了？”
東方開始泛白，婚車開了進去，二哥坐在車上，姐姐已經將他包裝成了一個帥帥的新郎，不是醉漢。
軒軒領著一群小夥伴在禮堂外的空地上玩，談論的依舊是誰托即將到來的新娘的婚紗，暖暖拿起筆，翻開情簿，他依舊是記情簿的，給大哥記完，繼續給二哥記。隻是他轉頭四十五度，再也找不到丫頭，隻有大哥站在右手邊，傻傻的笑著。
“仨兒，這是我的”暖暖抬頭，看到主持大哥婚禮的八字胡須。“哎哎，你的小對象坐哪兒了？我怎麼沒看到他。”他記住了那個到哪兒都要挽著暖暖手的丫頭。
“暖暖，又是你記啊，這是我跟冷哥的……。”
很多人，很多的名字很多的錢，卻在那麼多的人群中，總會有那麼幾個觸碰暖暖心裏那個永遠都不會愈合的傷口，提起那個已經不可能再出現的名字，丫頭。
丫頭，二哥哥也結婚了，暖暖依舊在記情簿，依舊有人會問及你的消息，隻是你在哪兒？