哥哥跪在了淩晨的時分，跪在了院子裏忙碌著為奶奶訂做棺木的人群之間，哭聲讓周圍的空氣變得稀薄起來，所有還在忙碌的人漸漸停息了下來，坐在了堆滿紙疊成的小動物中間，吸著煙默默的聽著這個長大了的孩子口中斷斷續續的啼哭，那是遲到的孩子寄給已經走遠的老人的聲音，那是寂寞的忘川河橋上老人唯一可以聽到的聲響，我們都不要說話，讓生者的聲音快點到達，快點到達。
“奶，我回來了，我掙錢回來了，你看……你看我現在有好多的錢……你看你看這都是美元……你看我現在已經不再是那個兜裏裝滿了啤酒蓋子的服務生了……我有了錢可你怎麼不看看我啊……”。暖暖的二哥跪在奶奶跟前喊著，順手將一疊厚厚的美元丟在了奶奶枕邊的那碗長明燈下，微弱的燈影閃爍了幾下，將那些我們窮盡一生都在追尋的紙張燃了起來，化成了灰，點點的在空中靜靜的飛，城市的紙鈔無法跨越幹淨的奈何橋。失去理智的二哥看著並沒有被奶奶帶走的紙灰，衝到再也醒不來的奶奶身邊瘋了一樣搖著冰冷的軀殼，邊搖邊喊：“奶奶，你怎麼睡著了……你看我給你寄的美元啊，你帶點再走吧……奶奶……。”跪在身邊的暖暖伸出手來拉住了已經奔潰的哥哥，奶奶走了，她的眼睛再也不能目睹，她的嘴巴再也不能言語，停止了跳動的心髒告訴我們她已經失去了所有與我們聯絡的密碼，她已經走遠，別再喊了，讓她安靜的上路吧。
她身下有三子兩女，她身下有九個孫子，她一生的使命幾乎都在看孩子長大，聽著孩子的哭聲熬盡，她累了，該休息了，不要說話，不要說話。
暖暖將奶奶耳朵上停留的紙灰一點點的取下來，她一直都愛幹淨，即使睡去了暖暖也想她一直幹幹淨淨的，隻是耳朵很涼，剜心的涼著。
壬辰年陰曆三月某某，那夜有杜鵑叫“不如歸去……，”老人有點疲憊，腿疼的兒子坐在她身邊，兒媳坐在地下沙發上。老人用右手拖著下顎，閉著眼問兒子天亮了沒有，她有點困。兒子心中那種最不想看到的預料，正慢慢長大，漸漸成為了現實。兒子含著淚說告訴老人晚上九點剛過，睡一覺就能看到暖暖的陽光了。老人躺下了，隻是又起身，對兒子說她很困但不想睡，怕睡下就永遠醒不來了，她一直在等明天，一直在等後天。兒子摞動了連醫生都不知為何疾的腿，靠在他母親的身旁，老人頭依著兒子的肩膀良久，又睜眼看了看牆上的掛鍾，夜依舊沒有到盡頭，怎麼到一直等待著的後天了。老人轉過臉看了看此刻與她沒有了距離的孩子，看著這個她含辛茹苦，從餓死人的年代中一點點地拉大的孩子，看著他額前漸漸生起的白發，合上眼睛，頭漸漸從兒子肩頭劃下，永遠的離開了。牆上的指針劃破了十點的格子，卻沒能跨進二十四點的結界。杜鵑依舊在月下叫著不如歸去，老人在兒子的懷中，沒有遺憾的走完了一生，享年七十又三載。
風塵中，老人兒子的兒子們歸來了，隻是沒有了老人的老人。這是一場從開局就注定好的辜負，也將一代代沒有任何怨言的辜負下去。
世間有三樣無法挽留的——生命，時間還有愛，你想挽留，卻漸行漸遠。
從此，我們的邂逅，隻能在四周睡去的夢中，相顧無言的江南夢中，夢中您依舊依著兒子的肩，沒有了紅塵跨不出的期盼：雞鳴狗吠，春花秋月欲眼望穿，南山的狗尾巴草堆積了走不完，看不厭的那灣世外桃源。
暖暖的二哥又要出國，趕不上目睹著奶奶的棺槨一點點的抬離家門，趕不上她的‘新房’一點點的築起，他要去土庫曼斯坦，他要繼續背負著擺脫不了的枷鎖將辜負演繹下去，上班是我們永遠拒絕不了的字眼，即使你再不怎麼情願。