對於我來說，北京是繞不過去的一站。
不是他們說的因為這裏有更多新鮮的玩意兒，更多先鋒的觀念，那些都是外在的東西，我真正在乎的，是自己曾經在這裏當過逃兵。
我曾經認為這個城市太大，太冷漠，而個體太渺小，太孤獨，這種專屬於年輕時的矯情讓我在那個時候義無反顧地選擇了離開。
所以重回北京，待在這裏，其中沒有任何重大意義，連跟自己的戰鬥都算不上，僅僅是一個成年人的某種嚐試。
僅僅是因為心裏有個聲音說：或許你現在可以做到了。
我想起在青藏線的火車上，半夜睡不著覺，我一抬頭看到窗外滿天的星星，夜空幹淨得像是被水衝洗過一樣。
那一幕如同某種神諭，赦免了所有的苦難和罪責。
我一邊發抖一邊在手機記事簿上寫下自己當時的感受，我說我隱約有一種預感，在我二十七歲過了一半的時候，或許，我的靈魂將會有一個正常的輪廓了。
之後，我回到北京，開始寫《一粒紅塵》的第二部。
我不想說這是一種使命感，隻是內心有一種召喚，認為葉昭覺的故事應該繼續寫下去。在開始之前，我甚至不敢說自己一定能掌控她的命運，隻是跟隨著這種召喚，一步一步慢慢往前走，帶著一些試探，一些不確定，甚至包含著一些卑微。
我試圖去理解她的挫敗，她的自我否定，她身邊那群人隨便拎出一個來都要比她更有個性，更精彩耀眼，更像一個故事的主角該有的樣子。
滾滾紅塵，她是其中最微小的一顆，而我的初衷，恰是想要寫好這個最普通平凡的姑娘。
這一年北京春夏下了很多次雨，對著文檔寫作的那些雨夜，我經常有種回到了南方的錯覺。空氣清新而潮濕，雨滴打在玻璃上發出聲響，一個個不眠的夜晚從指間靜靜流逝。
寫長篇在某種程度上來說，是對意誌力的考驗。
有次去聽嚴歌苓的講座，她說：“文學是我的宗教，是我願意花幾十年時間去做的事，不管別人怎麼評價，我認定這一點。”
我想，我之所以會因為這句話而熱淚盈眶，大概是因為對於寫作這件事仍有熱愛吧。
但願我所經曆的歲月都不是虛度，未來能更遊刃有餘。
但願曾經有過的軟弱和痛苦，終究是釀出了一點兒，一點兒智慧。
獨木舟
2015年9月於北京