一到下雪天，我們家就喝鹹菜湯，不知是什麼道理。是因為雪天買不到青菜？那也不見得。除非大雪三日，賣菜的出不了門，否則他們總還會上市賣菜的。這大概隻是一種習慣。一早起來，看見飄雪花了，我就知道：今天中午是鹹菜湯！
鹹菜是青菜醃的。我們那裏過去不種白菜，偶有賣的，叫做“黃芽菜”，是外地運去的。很名貴。一盤黃芽菜炒肉絲，是上等菜。平常吃的，都是青菜，青菜似油菜，但高大得多。人秋，醃菜，這時青菜正肥。把青菜成擔地買來，洗淨，晾去水氣，下缸。一層菜，一層鹽，碼實，即成。隨吃隨取，可以一直吃到第二年春天。
醃了四五天的新鹹菜很好吃，不鹹，細、嫩、脆、甜，難可比擬。
鹹菜湯是鹹菜切碎了煮成的。到了下雪的天氣，鹹菜已經醃得很鹹了，而且已經發酸。鹹菜湯的顏色是暗綠的。沒有吃慣的人，是不容易引起食欲的。
鹹菜湯裏有時加了慈姑片，那就是鹹菜慈姑湯。或者叫慈姑鹹菜湯，都可以。
我小時候對慈姑實在沒有好感。這東西有一種苦味。民國二十年，我們家鄉鬧大水，各種作物減產，隻有慈姑卻豐收。那一年我吃了很多慈姑，而且是不去慈姑的嘴子的，真難吃。
我十九歲離鄉，輾轉漂流，三四十年沒有吃到慈姑，並不想。
前好幾年，春節後數日，我到沈從文老師家去拜年，他留我吃飯，師母張兆和炒了一盤慈姑肉片。沈先生吃了兩片慈姑，說：“這個好！格比土豆高。”我承認他這話。吃菜講究“格”的高低，這種語言正是沈老師的語言。他是對什麼事物都講“格”的，包括對於慈姑、土豆。
因為久違，我對慈姑有了感情。前幾年，北京的菜市場在春節前後有賣慈姑的。我見到，必要買一點回來加肉炒了。家裏人都不怎麼愛吃。所有的慈姑，都由我一個人“包圓兒”了。
北方人不識慈姑。我買慈姑，總要有人問我：“這是什麼？——“慈姑。”——“慈姑是什麼？”這可不好回答。
北京的慈姑賣得很貴，價錢和“洞子貨”（溫室所產）的西紅柿、野雞脖韭菜差不多。
我很想喝一碗鹹菜慈姑湯。
我想念家鄉的雪。
明月下的鄉思
/許信堂
父母之愛如腳下的路，腳下的路有多長，沒有人能丈量出；父母之情如深邃的海，深邃的海有多深，沒有人能測試出。
“每顆心上某一個地方，總有個記憶揮不散。每個深夜某一個地方，總有著最深的思量……”每當在幽靜的夜裏聽到許美靜的這首《城裏的月光》，我都會不由地抬頭去望天上的月亮，回憶起與父母度過的幸福時光。
兒時的我乖巧聽話，很惹父母疼愛。
一個晚上，我和父母從姥姥家出來，那晚的月亮特別圓也特別亮。月下的山巒、小樹和它們的影子都顯得那麼清晰可愛。我的兩隻小手各握住父母的一個手指，蹦蹦跳跳地跟著父母下山回家。突然，我腳下一滑摔倒在地。父親趕忙把我拉起來看傷著沒有。看著父親為我拍打著塵土，母親心疼地給我揉著腿，倒不覺得疼了，反而心裏甜滋滋的。然後父親背起了我下山，趴在父親寬寬的肩上，一邊聽母親講著月宮的神話故事，一邊看著天上那輪神秘而美麗的月亮，幸福極了。
青春期的我很叛逆，不屑於與父母交流，還常有意與他們頂撞。
一次為了點小事我竟憤然離家出走。晚上，我和同學擠著睡在他的小床上。夜半，玉盤般的月亮經過臥室的窗，皎潔的月光灑在我們臉上。看著同學睡得那麼甜美安詳，而寄宿的我心裏卻滿是委屈和感傷。我覺得自己不再被父母理解和疼愛了，像一隻孤楚的小麻雀在細雨中流浪。我把滿腹的苦楚和委屈都傾訴給了月亮。第二天清晨，父母在學校找到了我。當看見他們憔悴的麵容在見到我那一瞬間閃現出的喜悅時，我意識到自己錯了。母親伸手撫摸我的臉頰，那一刻，我分明看到她淩亂的頭發中有一縷銀絲在晨風中飄擺，我的心痛極了。
離開家已經十個年頭了。雖然每年都有假期可以回家陪父母一段日子，但畢竟時間太短了。二老的年紀越來越大，身體也不似從前了。
幾年前父親患了腦血栓，右半身不靈便，走路時右腳總會拖著地，每走一步都會發出“嚓——”的長長一聲。母親右臂常常酸麻，有時半夜都會被麻醒，麻得不能入睡，隻好呆坐到天明。每每想到這些，我都會很心疼，很自責。如果我能多賺些錢，他們就能生活得好些，不再遭受病痛的折磨；如果我能在家鄉工作，和父母生活在一起，就能好好伺候父母盡點孝心；如果……但，這些如果都不是現實。因為我的無能，使父母背負這麼多苦痛。即便如此，他們仍一往情深地愛著我，他們的苦從不對我說，不讓我掛念，隻是叮囑我好好工作，盼我有出息。他們隻是默默地，盼著我探親的假期，操心著我的婚事。