不要傷害我的母親
◆文/趙德林
正是為了自己的孩子，她才敢一次次地冒險，一次次奔跑在列車和鐵軌之間。
昨天夜裏妹妹哭著打來電話。她告訴我：母親被抓走了。我的心一沉，沒想到這一天來得竟是這樣快。我咬緊牙，可眼淚仍舊止不住地往下流淌。我穩了穩情緒，告訴自己不準哭，一定要堅強。因為還有妹妹，她才十幾歲，這樣突如其來的變故，她怎能承受啊！我不停地安慰著妹妹，讓她安心學習，我會想辦法的。妹妹好像找到了依靠，戀戀不舍地掛斷了電話。
我靜靜地走出宿舍，躺在校園的草地上，在夜幕的掩蓋下我的眼淚肆無忌憚地奔流。夜風吹過，我的感情如潮水般在腦海裏奔騰。“感情對什麼東西都能留下痕跡並且能穿越時空的。”母親啊！你在哪裏？不知你是否能感受到兒子的這份感情。你的兒子理解你，因為你所做的一切都是為了我——一個殘疾的兒子。
母親隻是一個普普通通的農村婦女，她勤勞善良，樂觀又膽小怕事。她僅上過幾天學，隻認識自己的名字，她和父親勤勤懇懇地耕種著幾畝薄田，近年來朝陽地區連年大旱，受災嚴重，他們辛苦操勞了一年僅僅能收獲勉強果腹的糧食。日子每況愈下，母親卻樂觀地說：“莊稼不收年年種，老天餓不死瞎家雀兒，總會有辦法的。”可現實是殘酷的。去年我們村農網改造，由於家裏拿不出二百元的改造費而被斷電。起初父親有些不習慣漆黑一片的生活。他無奈地說：“沒想到生活一下子倒退了四十年。”說者無心聽者有意。我的心裏隱隱作痛，父親已經五十多歲了，人說：五十而知天命。難道他的“天命”就是這樣的生活嗎？我羞愧難當。母親見我的臉色不好，立刻接過話頭說：“滿足吧！四十年前你還在吃大食堂呢，誰能頓頓吃上淨麵的餅子呀？”父親不吭聲了，我更加內疚了。
我上學時母親借遍了所有的親戚，終於送我進入了大學校門，此後每月她都準時寄錢給我。直到今年暑假我才知道，這些錢是如此的來之不易。那一天，我親眼看到母親和一群婦女躲在鐵路旁的樹林裏，當那列客車開入小站時，她們挎著籃子衝出樹林一窩蜂地湧到列車下叫賣。這列快車在我們這個小站錯車，僅停三五分鍾，母親吃力地挎著籃子邁過縱橫交錯的廢棄鐵軌來到車窗下，低聲叫賣，她的眼睛不時地驚慌四顧，她要提防著站內人員的驅趕，更要提防車上的鐵路巡警下車抓捕。母親身高不足一米五，她站在路基下必須把一袋水果舉過頭頂，抬起腳跟，吃力地跳兩跳才能讓車上的乘客抓到。看著母親的背影，我的眼睛模糊了，我什麼也不顧地跑過去，奪過母親手裏的水果往車上遞。母親當時的表情非常尷尬，大概她不願讓兒子看到她現在的樣子。短短的三五分鍾，列車開動了，這些人一哄而散。回到家後，我說：“明天我和你一起去吧？”母親搖搖頭說：“可不行！要是被巡警抓住是要坐牢的！”我著實大吃一驚，沒想到這麼嚴重，我忙勸她：“那你也別去了。”她固執地說：“趕緊湊兩個錢兒，好把你送走。放心！我不會出事的！”
第二天我到工地上當了一名小工，替人篩沙子和灰。在幹活時我無時無刻不為母親提心吊膽，有一次我聽母親低聲對父親說：“我要被抓走了，千萬不要交罰款贖我，你隻管把頂棚上的錢拿著送孩子上學。”那一刻，我突然明白了許多……假期過去了，我含著淚揣著一疊一元兩元的票子回到了學校，沒想到剛過這麼幾天母親真的被抓走了，不知被帶到哪裏。我不敢想像母親今後的生活，她是一個十分要強的人，她曾把人格和尊嚴看得比生命還重要，今天她卻被抓進了拘留所。在鄉下，人們把拘留所也看作監獄的，進過監獄的人是最讓人瞧不起的，在這些農村人心中還有什麼比讓警察抓走更令人恥笑的呢？我仿佛看到母親走在街上，一束束歧視的目光，讓她抬不起頭來；我仿佛聽到人們的小聲議論：那是一個貪財的婆娘，被抓進監獄過喲！母親如果經受這些會怎樣呢？她會哭的，但一定是躲在家裏偷偷的哭。她會後悔嗎？不會。為了兒子她甘願付出一切，為了兒子她願忍受一切……有位日本作家曾說：“人類在出生時，就是帶著感情而來的。”我認為那種最原始的感情就是對母親的摯愛。我願以生命做擔保告訴所有的人：求求你們，不要傷害我的母親，她並不壞！
零的厚重
◆文/陳艾媛
“哇——”隨著一聲清脆的啼哭，嬰孩們明白自己艱巨的使命，明白他們要苦苦體味“0”的意義。