父親固執地搖搖頭，繼續講下去：“有一次，你又發燒了，燒得半夜直說胡話。你母親急得不行，非讓我騎著車子送你去醫院！”
“那時候，你還小，也就是兩三歲吧……”
“是三歲零一個月。”母親一邊忙著洗刷碗筷，一邊為父親補充。
“對，對。是三歲零一個月。”父親點了點頭，繼續說：“你母親抱著你，坐在車的後座上，我一手扶著車把，另一隻手打個手電筒。幸好那是夏天的夜晚，天並不是很冷。”
“那時候，路不好走。一到騎不動的地方，你母親就得下來走幾步。”
“有一次，你母親剛從車上下來，沒走幾步，就被一塊石頭絆倒了。”
“啊！”聽到這裏，我忍不住驚呼一聲。
“你母親是朝前跌倒的，跌下去時，胳膊肘先著地。那條路上淨是石頭蛋子，你母親的胳膊肘磕破了，她疼得‘啊’了一聲。”
“我急忙放好車子，轉回身去扶她。可她已經敏捷地站起來了，還非常敏捷地把從手臂中滾出來的你抱了起來。”
“我怎麼沒哭呢？”
“傻孩子，那會兒你正燒得滿嘴說胡話呢！”母親微笑著說。
“其實你一點兒也沒受到損傷。”父親接著說。
“母親不是抱著我摔倒的麼？”
“是的。可你忘了你母親是用胳膊肘先著地的。”父親頓了頓，緩緩地說：“她是怕摔著你！”
“你母親把你抱起來以後，沒有急著上車，而是把你的頭、身、腳、手挨個摸了摸，看有沒有什麼地方磕破了！”
我說：“母親不知道我其實並沒被摔著麼？”
“知道，知道。”父親說，“可她就是不放心，非要摸過一遍才放心！”父親說著，無可奈何地看了看坐在一旁的母親。
母親不好意思地笑了。
“突然，你母親發出一聲驚叫。原來她在你的衣服上摸到了黏糊糊的血！”
“噢？——”我驚奇地瞪大眼睛：“怎麼會呢？”
“你母親的手立刻顫抖起來，重新更仔細地把你的全身摸了一遍。”
“找到血從哪兒流出來的嗎？”我著急地問父親。
“沒有。你母親摸到第三遍的時候，才突然醒悟似的‘噢’了一聲，隨後就舒心地笑了起來。原來她終於找到血從哪兒流出來的了。”
“從哪兒流出來的？”我迫不及待地問父親。
“從你母親的胳膊肘上！”父親緩緩地說，“她抬起手臂，在手電筒的照射下，我看到皮膚已經磕爛，血黏著沙土，當中隱隱露出一點白——那是肘骨。”父親的眼圈紅了，“她傷得不輕。”
我的淚水一下子就流了出來。
一碗雞肉
◆文/佚名
看來，有沒有吃過這碗雞肉並不重要。重要的是，千萬別讓這段溫情給狗吃了。
恢複高考的第二年，我考取了北方一所名牌大學，成了全鄉有史以來的第一個大學生。
臨上學的頭天晚上，和父親收工回來時，我聞到一股香味兒，弟弟還沒等我進屋便告訴我：“娘殺了雞，今晚給你吃肉。”年幼的妹妹在一旁搶著說：“娘給我們說了，這隻雞隻讓你一個人吃，說你給我們吃，我們也不能要。”妹妹邊說邊咽口水。
我知道，家裏那隻母雞每天生個蛋，一切的生活開銷都靠它。走進廚房，我看見母親坐在灶膛口一邊往灶裏加柴，一邊抹眼淚。我說：“娘，你不該把雞殺了。”母親說：“我兒有了出息，明天就要出遠門了，你不吃好一點，娘心裏難受。”
吃飯時，母親把雞肉盛在一個大碗裏，端到了我麵前，桌子中間大家的菜碗裏隻盛了些湯。母親說：“趁熱吃吧，看你這樣瘦，該補一補身體，讀大學還要用功呢。”我用筷子給低頭扒飯的父親夾了一個雞腿，父親把雞腿退了回來，我又將另一隻雞腿夾給母親，母親一躲，雞腿掉在了地上，母親趕快把它撿起來，洗淨後又放進我的碗裏，說：“這雞是煮給你吃的，別夾來夾去的。”麵對滿滿一大碗雞肉，我怎麼也動不了筷子。躊躇間，我看見弟弟和妹妹在盛湯的碗裏攪撈，就把我跟前的碗推到桌子中間說：“你倆都來吃。”弟弟伸出筷子夾了一塊雞肉，小心翼翼地看了母親一眼，見母親正用眼瞪他，就趕快把那塊肉放回碗裏，於是，妹妹剛伸出的筷子也縮了回去。我難受極了，給弟弟和妹妹的碗裏都夾去兩塊雞肉，他倆都把肉夾回了碗裏，很懂事地拿起勺子舀湯喝。弟弟邊喝湯邊說：“雞肉塞牙縫，我喜歡喝湯。”妹妹也跟著說：“我也喜歡喝湯，不喜歡吃雞肉。”我的眼淚流了出來，對母親說：“娘，你就讓弟妹一塊兒吃吧，我一個人怎麼吃得下？”母親隻好應允道：“你兩個也吃～點吧，往後像你大哥一樣考上大學，我還給你們殺雞吃。”
這時，屋外突然刮起了大風，瓦屋頂上滴答滴答地響起了雨點，我家場院裏的玉米棒眼看就要被大雨淋濕，我們趕忙出去搶收玉米。忙完回到屋裏，我們發現那碗雞肉不見了，地上的碗摔成了碎塊，家裏的狗還在舔著殘餘的湯。