公共汽車內的乘客們此時都有些躁動，久坐的勞累，車內空氣汙濁。公共汽車進城了放慢了車速，沒有了疾馳時車外吹進的涼風。車內溫度瞬間升高，空氣也像凝結，叫人感覺煩悶。又被誰的一句，‘快到終點站了’衝淡了煩悶，到終點的喜悅迅速蔓延開，傳染給每一個坐在車裏的乘客。到達目的地的喜悅！進程的新奇！氣氛突然高漲起來，車內開始了一路旅途的談天高潮，好像要快點訴說。怕錯過了，下車再也不能說。陌生旅人一路相伴，一路交談已經很熟絡。有點難舍難分，談的盡興不想分開的架勢，索性拿出筆紙互留通信地址。有的在互相饋贈什麼？那些初次出門坐車的和佑寶一樣，隻會看著別人不愛說話。也有佑寶大哥這樣的，常年在外對於坐車一點不好奇，一路睡覺。好像睡在自家旁落無人，留著哈喇子打著呼嚕。有的人已經等不到下車，開始在車上吃晚餐。這使得乘客更加急躁，肚子餓這件事人人都一樣。
公共汽車駛過橋洞走得更慢了，這橋頭出口處貨車要環城才能前行。客車直行可以進城，越來越慢。近黃昏，車外滿眼都是燈光。
佑寶此刻對城市就一個感覺城裏的人真浪費，開那麼多燈。怎麼也像父親一樣，開始抱怨別人浪費。這不管自己的事，這是怎麼了？是想念父親了，看見燈多會聯想到父親。多虧沒去南方，在本省城市都此，出了省會更想的，這裏離家隻有一日車程，還好能快速回家看望父母。想著這時的家中老媽已經做好飯，家中已經是享用晚飯的最美最溫馨時刻，不免咽了下口水，肚子也適時地咕嚕叫了一聲，佑寶被肚子的叫聲拉回現實，幻想家裏的晚餐隻會更餓。
農家晚飯吃的最好，農民的生活習慣，一天勞作回到家中，傍晚再忙碌完家中的瑣事。比如喂雞喂豬喂羊等家畜，澆自己的庭院門口的果樹，菜園。這些活也會耗時，耗體力。那時佑寶所在的村子沒有自來水，要去泉眼擔水，澆菜澆樹喂家畜。
傍晚忙完這些做飯時已經黑天。有了閑功夫的夜晚可以做好吃的，吃的好且慢。一家人晚飯聚齊享受晚餐的悠閑，拉拉家常。
佑寶母親做的小米粥最香，自己村子裏的泉水好甜，小米是自家山坡地種的稻穀碾出的。熬出的米粥怎能不香甜，後來許多年後佑寶都懷念那時的小米粥。因為後來經濟發展，開采了他們村的礦山，占用了山坡地。也汙染了泉眼裏的泉水。再也找不出那樣的土地，那樣甘甜的泉水，更熬不出香甜的小米粥。這時的佑寶不曾想到，他離開的窮山村日後也會翻天覆地的變化。
汽車進城後烏龜爬一樣，肚子還在叫。人在餓的時候，會一直想吃的東西。中午吃的肉包子還不錯，能趕上母親做的好吃。米粥不好喝，應該說那是米湯。想母親了，更想家裏的晚飯。是餓了，肚子咕嚕嚕叫過無數遍，也渴了能喝點水也行，大哥的桃子也沒有了，中午吃完飯忘記在包子鋪索要些水，以為米湯喝得很飽，又怕喝多了公共汽車中途不停，會不方便解決可不想憋壞。誰料下午的公共汽車內悶熱，車窗開著吹進來的也是熱風，一個下午西邊的烈日照著車窗，才感覺坐在車窗邊也沒那麼愜意。不像早晨上車時的清涼，車窗外重複的道路畫麵也沒了美感。天熱喝的米湯早就被汗水排出，哪裏還用停車解決。水杯早就見底。佑寶對自己說，忍一忍吧！已經在城裏就快到了。
車子依然慢行，越來越慢，時不時的停下。每個十字路口都有紅綠燈，每次汽車走到路口都會遇到紅燈。佑寶心想，這公共汽車都不如烏龜爬行。烏龜爬行，是一直在挪動。這公共汽車，有時直接停下許久。
城市裏最擁堵的時間，下班高峰。80年代末城市裏上班族，大多數騎自行車。交通秩序混亂，車輛旁都是騎自行車的工人，見縫插針的向前擠著。這使得擁堵拖延的時間更長，擠成個蛋。誰都走不了，誰都著急走。
騎自行車行的城裏人，會擋在公共汽車前後左右。佑寶開始看車窗外的城裏人，男人們穿的和上學時的老師一樣。差不多都是白襯衣，把衣角紮進褲子裏，腰帶扣在傍晚的昏暗裏閃著亮光，那是在學校時就想擁有的，無數次偷看老師的皮帶扣。心裏暗暗想掙到錢也要這樣的皮帶，皮帶扣也會在晚上發出亮光。皮帶紮在外邊多帥呀！晃姑娘的眼睛。