達利在自傳裏寫道：
“我還是以西班牙人特有的狂熱，對他們口若懸河地大侃特侃，把長期積鬱在心中的東西，一股腦兒發泄出來。而他們卻廢話連篇，進行法國式的日常談話，雖然優雅，但卻缺少作為核心的思想，並且誰也意識不到這一點。”
此時，我正在巴塞羅那街頭。
肚子餓了，在一旁的餅屋吃下午點心。餅屋是一般西班牙家庭婦女開的，在給客人稱分量的同時，自己也要拿走一兩隻，隨性得可愛。
和餅屋不同，咖啡店、酒吧則大部分是中國人開的，一般為夫妻店。女的會一點基本的帶中國口音的西語，一聽就知道學習的時候是按照中文表音來學的。男的都在廚房裏麵。
在這裏，最常見的還有火腿店。一般不像煺毛處理店，貼了字，很隱蔽。對於這些豬腿，大家是喜歡的。於是，遠遠地，就會看到一家以深紅色為主的店，上麵掛著，店裏麵擺放著，地上還有。在桌子上，有五六隻，放在架子上麵的好像不一樣。穿著白色衣服的工作人員，正在低頭細心地切著。好似一定要切得很薄，這是一個技術活。
西班牙小孩就好像洋娃娃，什麼顏色的頭發都有，以棕色為主，大大的眼睛，長長的睫毛。看見了火腿，忍不住嘬起了手指，回憶著鮮味。
大人也是，火腿一到手，就往嘴裏塞一塊，一定要配上麵包才行。拿長棍麵包，如果不是新鮮的，就硬得和天花板一樣。當天的最好，吃起來軟，看起來硬，那不過是幌子。
大家的午餐，往往都是冷的麵包，切開後，放一點橄欖油，再放上西班牙火腿。這時候，西班牙土豆餅的熱度，顯得格外令人珍惜。而熱氣騰騰的中餐，隻屬於夜晚。吧台上，總有羊角麵包，有巧克力的羊角麵包、蘋果派，也有土豆餅。
往往在下課後，老人家接小孩，沿街有賣毛線的店和賣彩票的亭子，老人路過，習慣性地買一張彩票，或者去看看毛線的顏色。小孩子就在店門口，坐著等待1歐元硬幣玩一次的木馬。
每個酒吧裏麵都會有一個自動賣煙機器，一般是使用硬幣的，需要去吧台換，買完後，人們都會在門口蹺了腿抽煙。人們還喜歡玩角子機，尤其是老年人，一堆20分的硬幣玩很久。有時候大家聊天，會突然被一枚枚1歐元硬幣掉下來的聲音嚇到。原來，是誰突然走運了。因為往往每個人都是看顏色，最後用完了硬幣才走人，隻是打發時間，從來沒有人想在機器裏麵賺一把。而對於店裏麵的人來說，這個機器完全就是給人玩的玩具，而且耗電，他們也不期待賺錢。
足球比賽往往在夜晚。但我晚上都不會來酒吧，因為很吵。但隻要有比賽，所有酒吧都是滿的，大家都和酒吧裏麵的服務生一起看，輸了一起遺憾大吼，進球了一起激動幹杯。
警察倒不是很嚴肅，我常常會看見他們穿著製服走進來，喝一杯啤酒，繼續上班。然後在門口像散步一樣，查看那些違章停車。在這裏，他們貼一張紙，就意味著車主得付上300歐元。
視線繼續回到店裏麵，常會有不上班的全職太太們，或者已到中年的婦女，聚在小酒吧裏討論家長裏短，誰結婚了，禮金多少，誰換了工作，誰的朋友去了哪裏旅行。沒有小孩或者孫子，說話的時候，兩隻手是飛來飛去的，但卻沒有像意大利人那樣如同交響樂指揮般誇張。
店裏麵唯一的年輕人，就是開店的。他們的生活很閑，總是一個個人來了又走，但是客人點完單子他們也不去打擾。他們喜歡在一邊觀察，一有眼神接觸，就會朝你微笑。他們的微笑是自然的，甚至可以說是自動的。
所有的酒吧，最明顯的標誌，就是砰砰的聲響，那就是碗和杯子的碰撞聲，他們不厭其煩地洗碗。
酒吧進來了一個男人，帶著狗。那狗一旦看見其他的狗路過就狂叫，男人講話被打斷，於是拍了一下狗頭，表情裏還有些心疼。男人和女人講著晚餐吃什麼比較健康，講著哪裏的火腿好吃，哪裏的麵包最新鮮，我的存在，似乎不影響他們的對話。
我在喝著綠茶。每次在酒吧隻喝一杯茶，然後待兩三個小時。酒吧裏的鍾是埃斯特裏亞牌子的，牆壁土黃色，沒有精心裝修過。女人做了一點火腿肉給了男人。兩人看起來似乎是好朋友，還講起了父母還有姐妹的事情。
這不過是個平凡的夏日午後，他們的生活就是遛狗、聊天、喝茶、整理吧台。一切都是宇宙間緩慢的進程。頭發灰白的老女人拎著包走過。酒吧的牆上，掛了一幅瑪麗蓮·夢露的白裙照片，照片裏，她帶有著些快樂而無辜的性感。