有個女孩，每天都會來。
第一次來，她隻點了早餐，能夠吃到別人吃完了中飯吃完了晚餐，她還是能剩一片吐司在那裏。她的茶，衝了很多次，結果都淡了。她隻有一本書、一支筆，還有幾張紙。看起來很窮，但她還是給自己的生活一些好看的樣子，比如在紙上畫一些圖案。她讀書的時候，好像鑽進了另一個世界，表情總在變。
他忙碌地擦著桌子。咖啡店離巴塞羅那的領事館區很近，中國客人很多，也常來日本人，不過她應該是中國人。
這時候進來了一個抱著小孩的中國女人，要他去熱牛奶，這個女人光顧著小孩，自己就點了一杯水。臨走前，女人心疼水錢，把水都喝掉了。他搖了搖頭，中國人真是神秘。
收走了水杯，他看了一眼這個女孩，她麵前所有的紙張已經寫滿了，臉上有一種滿意的神情，好似一件事情總算有了突破。她朝他示意埋單，付了錢，沒有留下小費。不過在這個時代，大家都不留小費了，這家咖啡店的東西本來就是稍貴的。而且，中國人是沒有這個習慣的。他擦了擦桌子，再見了，莫名其妙寫字的女孩。
第二次來，她帶上了電腦，他很快認出她來，她的眼睛裏麵寫滿了故事和風景。
這一回她來這裏吃午餐，咖啡廳裏麵空調開得很足，她吸了吸鼻子。他走過去問她喝什麼，她問：“飲料包括嗎？一杯茶就可以了。”她點了最能吃飽的東西：意大利麵。真是個實在的人，他心裏默默想著，但是表麵上還是不作聲。對他來說，日子太無聊，隻能在心裏說話。
她突然問：“這裏能夠充電嗎？我的電腦……”他聽了這有些別扭的西班牙語，還是懂了，掩蓋住情緒，冷冷回答：“不能。”其實她早就看到，一旁有一個插座，是工作人員給手機充電的地方。她說了聲“謝謝”，還是打開電腦，興奮地敲打。發表後，認真看評論，思量了很久。然後，又開始打字。
時間不動聲色地流逝，窗外的光景，是唯一的見證。
他總端著盤子路過她身邊，而這女孩低頭敲打鍵盤就好似看書一般認真，偶爾自言自語，是他所不懂的語言，有時候情緒激動得所有表情都寫在了臉上。他看著她，雖然看不懂她在敲打什麼，屏幕上都是密密麻麻像是畫一樣的文字，可是他還是很想知道，這到底是什麼故事。
她在寫文章，不會寫故事的她很笨拙。眼見著電快沒有了，她拿起茶抿了一口，看到窗外暗下來的天，有些驚訝。她拿出了手機看上麵的新聞，然後離開了。她付錢的時候，他很想告訴她，其實那個插座沒有人在用，可還是收了錢，冷冷地說了聲“再見”。
第三次來，她又帶上了電腦。她敲打著，知道自己要什麼，於是不看餐牌。他過去說，今天你可以在這裏充電。她開心地坐在了有插座一邊的桌子上，一共點了三杯茶，他時不時過去看看能不能倒水，然後她對他禮貌地微笑。他覺得很慚愧，卻不知道為何。
他覺得這個世界上，還能有人這樣花時間沉浸在自己的世界裏很不可思議。他差點以為自己就是世界上唯一一個在心裏呐喊的人，原來有個人，還能夠這樣發泄出來。
她在打字。咖啡店裏麵，常來的中年女人又在聊兒女家常。她不去聽，她像是有個保護膜，一旦讀書寫字就與周圍分隔開來。他覺得她很美，他覺得她像是一個冒險家。他不知道為什麼，在這個世界裏麵，在這個小咖啡館裏，他像是旅行一樣，在看風景。
他鼓起勇氣走過去，告訴她，你很美麗。
她說了一聲謝謝，咧開嘴笑了。
後來，她回到了中國。她想去發表在那裏寫的那些文字。
後來，他還是在那裏，在心底裏思考，忙碌時抬起頭瞥見那個座位，還會記得那個女孩，穿紅色上衣，表情多變，時而自言自語。
餐廳的客人來了又去，敲敲打打的碗和杯子們，唉，隻有它們才是熱鬧的。所有人心裏，都在這座詩意的城市中，肆意上演著一出未完成的戲劇，時而荒誕，時而令人回味無窮。
他不知道，很久以後，這個女孩無比懷念那樣詩意和肆意的日子。
“全世界人民都向往巴黎，而巴黎人民向往巴塞羅那”