父親對達利十分寵愛,一次,達利被魚刺卡住,父親急得沒有辦法,抱著腦袋跑到過道裏去了。後來,這個調皮的小男孩一次又一次地假裝抽搐、咳嗽、喘氣,隻是為了觀看父親抱頭跑開的狼狽樣子,他興高采烈地欣賞著。
這讓我不由想到了另一個巴塞羅那畫家米羅,他的境遇截然不同。米羅從小熱愛繪畫,可家裏希望他做一個穩當的公務員,認為當藝術家是一件離經叛道的事。
不過,父親的愛是能夠理解的,因為達利是“第三個薩爾瓦多”。父親的名字也是薩爾瓦多,達利從未謀麵的哥哥同樣也叫薩爾瓦多。
這個哥哥,在達利出生前9個月就去世了,父母親認為這是一件不可思議的事,甚至將這第二個兒子當成是大兒子轉世。失去過才會知道珍惜,失而複得的喜悅,讓他們對於這個獨子寵愛有加。
研究他的專家得出結論,達利從小被暗示是哥哥的轉世,所以他對於死亡這個黑暗話題很感興趣,如此我們也就能夠理解為什麼在他的畫作中,時常會出現腐爛的屍體。“當時我即已喜歡如今我喜歡的東西:軟弱、衰老和奢華。”(摘自達利自傳)達利7歲前的體驗,向他打開了超現實主義的大門。
17歲的時候,達利母親去世,父親不久娶了母親的妹妹。麵對眼前混亂的生活,達利迫切地想要離家,於是,第2年他去了馬德裏,在聖費爾南多美術學院就讀。
大學時光,達利經常一個人鎖在屋裏創作,周圍的同學好奇地去看他的作品,立刻被震撼,達利成了學校的名人。不過,使他成為話題人物的,還是他22歲時的驚人之舉。期末考試的時候,有一門口試,是關於拉斐爾。達利對考官說:“我對這個話題,了解得比你多得多,因此不屑於和你說。”隨即轉身走人。
後來,人們對此津津樂道的一個話題就是,這個擁有如此世界影響力的畫家,居然連正式的藝術學位都沒有!
不過,再多的傳奇,也比不上他在25歲時,那一次平凡卻又有著決定意義的相遇。
4
那是1929年一個陽光明媚的夏天,他的詩人好友前來造訪,來的是法國鼎鼎大名的保羅·艾呂雅,同時前來的還有保羅的妻子加拉,她也是個詩人,一個美麗的俄羅斯女人。
目光相交的第一眼,達利便瘋狂地愛上了這個比他大9歲的少婦。
加拉,果不其然就是達利的繆斯女神,在相遇的這一年,達利創作了電影《一條安達魯狗》,正式加入了巴黎的超現實主義組織。
估計大部分人看完這部電影,都是雲裏霧裏的吧,隻是被那些充滿創意的畫麵震撼:一群螞蟻從男主角手掌上的一個洞中爬出來,男主角拉著一架塞滿騾子屍體的鋼琴橫穿過房間,一雙手從牆洞中伸出來搖著雞尾酒的調酒器……
這也難怪,達利在撰寫劇本時,隻有一個簡單的原則:影片不表達特定的思想,所有的畫麵都是不合理的,也沒有心理或文化上的解釋。還有一個堅定的信念:我不是空著兩隻手到那裏去,我將找到工作,我將占領巴黎!
電影在法國上映了8個月,轟動一時,甚至畢加索也出席了首映會。
達利的藝術生涯日漸步上正軌,同時,正如同達利寫過的,“什麼東西一旦成為我的習慣,就會伴隨終身”,他的愛情之花綻放了。
經過5年的掙紮和努力,加拉來到達利身邊,兩人結婚,一直相伴到最後。其間麵對了許多考驗,尤其達利父親不滿這一樁婚姻,達利依然堅持要把加拉娶進門,於是父親一怒之下將他趕出家門,父子倆30年沒有說過話。
有人問加拉,是什麼時候決定和達利在一起的?不會覺得這個人是瘋子嗎?
她笑著回答,達利身上有這世上的人們早已失去了的純真,並且隻有達利才能徹底改變她的人生。
達利一生中,大部分作品的模特都是加拉,他從這個深愛的女人身上,獲得了無窮無盡的創意和激情。他說:“單是這個想法就會使我發瘋:畫室裏,我的身邊將有一個女人,一個真正的、鮮活的、帶著種種怪癖的女人,皮膚上長著像桃子上的那種茸毛。”
加拉,她的名字和達利,以及達利的藝術永遠緊緊聯係在了一起。
1982年加拉離世,從此,達利再也沒有拿起過畫筆,整天把自己關在他倆的小屋裏。7年後,在春天即將到來的時候,達利永遠向世間作別,那顆心形紅寶石依然在跳動著。
5
38歲的達利,著手書寫自傳《薩爾瓦多·達利的秘密生活》。
“我6歲想當廚娘,7歲想當拿破侖。從此,我的野心與日俱增。”“每天早晨醒來,我都在體驗一次極度的快樂,那就是成為達利的快樂。”“富有洞察力的讀者想必已經猜到,謙遜並不是我的美德。”