第七個兒子是十一個兒子當中最討我喜歡的。盡管人們不理解他那與眾不同的幽默感。這並不是我過分地誇獎他。假若世界不是犯了不賞識他的錯誤,那麼它就是完美無缺的。我不能沒有這個孩子,因為在我看來,雖然他帶來不安,可是他也帶來對傳統觀念的敬畏,而且他把兩者融合為一個無懈可擊的整體。雖然他不會利用這一天賦使未來的車輪轉動起來,然而他卻使人鼓舞,充滿希望。我希望他子孫滿堂,代代相傳,可惜這一願望很難實現了。因為他對周圍的議論,從不理會,而且懷著這種自我滿足的心情獨來獨往,對姑娘不屑一顧。對此我雖能理解,但卻不大喜歡。

第八個兒子最令我頭痛,但又不知道為什麼。我覺得自己身為其父,與他親密無間、密不可分,可他卻像一個陌生人似地看著我。隻要想到他,我都會不寒而栗。他斷絕了與我的所有聯係去走他自己的路了;而且,他頭腦固執,身體矮小而健壯,肯定會闖遍所有他所喜歡的地方。我很想叫他回來,問問他究竟怎麼啦,問問他為什麼如此地疏遠自己的父親,以及他到底想要什麼。但是直到現在,這麼長時間都已經過去,他似乎永遠也不會回來了,我又能有什麼辦法呢?他是我的兒子中惟一蓄著大胡子的人,顯而易見,這對於一個如此矮小的人並不美觀。

第九個兒子風度翩翩,天生一雙甜甜蜜蜜的眼睛。他有時甚至能把我迷住,雖然我知道,這不凡的風度可以輕而易舉地抹去。但他壓根沒有誘惑人的意圖,他經常仰臥在沙發上,目光盯著天花板,似乎這樣就會感到心滿意足;或者,閉目養神更為美妙。一旦進入這樣的美妙境界時,他便話匣大開,而且,高雅不俗,用詞簡練。不過話題僅限於狹小的範圍,而他又不可避免地要越出這範圍的限製,而與此同時他的話語便顯得空洞乏味。此時人們往往會示意他就此打住。

我第十個兒子不誠實。我不想完全承認這一點,也不想完全否認。他總是帶著超越他的年齡的威嚴神態走過來,穿著紐扣扣得緊緊的禮服,戴著一頂陳舊而過分仔細地擦洗過的黑禮帽,呆板的麵孔上有著微微凸出的下巴和沉甸甸地耷拉在眼睛上的眼皮。他的這副形象會使每一個認識他的人都看出他是一個極其偽善的人。但是,讓我們聽聽他怎樣說話吧!他講話明白易懂、措辭謹慎、言簡意賅,回答問題尖刻而生動;他能夠自然得體、愉快地與整個世界融為一體。這種相融的本領往往能使人引頸抬頭,洗耳恭聽。許多自以為聰明的人也許會為他的言辭所深深吸引,而不去理會他那令人惡心的外表。然而現在又有一些人覺得與他的話語比他的外表更為偽善不堪。我作為父親必須承認這最後一種評價更值得重視。

第十一個兒子,恐怕在我的兒子中是身體最差的。然而他的體弱似乎隻是一種假象,因為有時候他表現得很堅強果斷。不過,他的體弱畢竟是確實存在的,即使在他表現得最為堅強果斷的時候也是如此。但是體弱並不令人羞愧。令人羞愧的是那搖曳不定、擺動不止的狀態,我的兒子正是這種狀態。然而這些卻不能令他的父親高興,因為他的這些特點可能會將這個家毀掉。有時,他看著我好像要對我說:“我要帶上你,父親。”然而我卻想:“你是我最不相信的一個人。”他的目光好像又說:“那麼我權且當你最不相信的人吧。”

這就是我那十一個兒子。