卡夫卡
我有十一個兒子。
第一個兒子麵目醜陋，但頭腦聰穎，做事認真。雖然我像愛其他兒子一樣愛他，但我不太看重他。在我看來，他思維方式太簡單，既不會目視左右，也不會眺望遠方。他總是陷於他那狹隘的思維模式中，換句話講，他總是在狹隘的思維圈子裏繞來繞去。
第二個兒子長相漂亮，體格標準，身材修長。特別是他擊劍的姿勢，令人心醉神迷。他也很聰明，而且閱曆豐富、見多識廣，因此與那些呆在家裏、足不出戶的人相比，他對於家鄉的一草一木、自然風光都更為熟悉、更為親切。然而這一優勢並不能歸功於經常外出旅遊，而是因為這孩子具有別人無法模仿的本領，例如他那連續翻滾、爐火純青的跳水動作，許多人都很欣賞，於是就有了無數模仿者，然而模仿者最多走到跳板盡頭，便勇氣喪盡、興趣全無，再也跳不下去，然後一屁股坐在地上，舉起雙臂，表示抱歉。對於這樣的孩子我本應該感到滿意，然而我與他的關係也並非毫無陰影、無可挑剔。他左眼略小於右眼，而且還老是眨巴著，這使他的臉看起來更為帥氣。而且與他那極為孤僻的性格相比，那隻備受責難的小眨巴眼便顯得微乎其微了。我這個做父親的當然不會因為他身體上的缺陷而感到痛苦，我擔憂的是他精神上某種與此相應的小小的怪異、某種深入他血液的怪僻、某種隻有我才能看到的使他身上的稟賦無法充分發揮的無能。從另一方麵來講，正是這點使他成為我真正的兒子，因為他的這個缺陷就是我們全家的缺陷在他身上最明顯的表現。
第三個兒子也很漂亮，但不是我所喜歡的那種漂亮，而是歌唱家的那種漂亮——撲朔迷離的眼神，彎彎的嘴唇，腦袋必需在一塊帷幕襯托下才能顯出其美，他胸脯挺得高高的，雙手頻繁地舉起放下，兩條腿軟弱無力、忸怩造作。他五音不全，雖然能夠令行家一時迷惑並全神貫注，然而轉眼便又無聲無息。盡管有時我會按耐不住驕傲想炫耀這個兒子，但我更喜歡他無意拋頭露麵的性格，這並不是因為他了解自己的缺陷，而是因為他清白無辜。他也深感與時代格格不入，雖然身為我家裏的一員，卻迷失於另一個對他來講永遠失去了的家。他經常無精打采、百無聊賴，似乎永遠也提不起神來。
第四個兒子可能是最隨和的。他的的確確是一個時代產兒，以致於每個人都能理解他。他站在公眾場合的時候，人人都想向他點頭致意。正因為如此，他有點放蕩不羈，他的某些話語常使人們津津樂道、百說不厭。不過，他的優點也僅僅是這些。總的來說，他既得益於隨和，又失之於過分隨便。他就像動作優美動人的燕子一樣在天空中飛翔，最後卻在荒漠之中可悲地了卻殘生。他是一個微不足道的人，正因為如此，我連一眼都不想看他。
第五個兒子既善良又可愛，凡是他許諾的都會不折不扣地兌現。他從來都不太引人注目，因為無論他身處何處，人們似乎都不會感覺到他的存在。可是他居然也贏得了一些聲望。如果有人想知道其中的原因，我這個作父親的恐怕難以相告。也許清白無辜最能衝破世間萬物的喧鬧，脫穎而出，而他恰恰是清白無辜的，或者應該說是太無辜了。他對每個人都友好相待，或者應該說是太友好了。假如有人在我麵前誇讚他，我會感到很不舒服。因為這種毫無疑問的表揚顯得太矯柔造作了。
第六個兒子給人的印象是性情憂鬱。人們都不知道怎樣對他才好，因為他整天垂頭喪氣，卻又絮絮叨叨、廢話連篇。處於劣勢時，他會陷入無盡的悲傷之中而無法解脫；處於優勢時，他又會喋喋不休、無休無止。除此之外他還具有某種忘我的激情，尤其是天氣晴朗時，他苦思冥想，猶入夢境，然而他並沒有任何病症；相反，他非常健康。在早晨，他有時會感到陣陣眩暈，但這無需擔心，因為他根本就不會跌倒。這種現象可能是由於他身體發育而引起的，就他的年齡而言，他個子太高了。盡管某些部位特別美，比如手和腳，但他的身體有些幹癟，前額也不是很漂亮，因此從整體來講，他不是個漂亮的人。