且東
一
我總以為每個快樂的胖子前世都是一隻緩慢爬行的刺蝟，他用幸福包住了痛楚，隻為了不被打擾。離婚之後第59天，我接到矮胖子叔叔去世的消息，終於控製不住洶湧的淚水，一個人坐在藤椅上號啕大哭。一隻碩大的老鼠快快樂樂越過門檻進屋來，被我的哭聲嚇了一跳，退了回去。
第二天，我買了一瓶糯米酒和一盒高麗參，坐上西寵去往東州的火車。一路上山丘和電線杆交替出現在窗口，重複的風景與我剛好隔了一層玻璃。平時我們隻知道綠色養眼，可隻有在火車上你才知道綠色成為一種新的煩躁：草樹，漫山遍野都是草樹，也隻有草樹。
“你會彈吉他吧？”我這才發現坐在我對麵的是一個女孩子，大學生模樣，脖子上掛著白色耳塞，她笑吟吟望著我。
我想禮貌地笑一下，但卻發現臉上僵住了，於是用手抹了一下臉，重新擠出一個笑容。
“我看你手指那麼長，適合彈吉他，左手的手指還有繭，沒猜錯吧？”她看起來有很強的交流欲望，也難怪，這麼悶的火車，時間顯得多餘，此時有個聊天的人，再好不過。
我看了看自己的左手，是的，繭還在，隻是那把吉他已經被撂在牆角落滿灰塵，已經很久沒摸了。
“你好酷，不愛說話？喜歡汪峰的歌嗎？《春天裏》，很好聽！”她揚起手裏的耳塞，俯過身來，似乎我如果不拒絕，她就決定塞到我耳朵裏來。
“不好意思，我是在菜市場賣豬肉的。”我淡定地說。
“哇，你的聲音真的很有磁性，可惜是賣豬肉的……”看來這一招奏效，她應該不再說什麼了吧，“如果是賣牛肉的就好了，我喜歡吃牛肉，牛肉火鍋，牛腩燉蘿卜，都是我喜歡的……”沒辦法，看來遇到一個話癆。
“我話是不是很多？”
“不會。”怎麼不會呢，吵死了。
“你不用騙我，她們都嫌我太吵，不願意跟我一起走。哦，她們是指我的朋友，她們人都挺好的……”
我的耳朵嗡嗡作響，眼前隻看到她嘴唇開合不停說著，但已經完全不知道她在說什麼了。窗口的玻璃上劃過幾滴雨，似乎想將玻璃斜斜切開，但很快便被冷風吹幹了。
“你猜我多大？”她問了兩遍，我才聽清楚。
“我猜不到，你又不是一棵樹，如果是一棵樹，倒可以切開看看年輪，跟切豬肉一樣。”我本意是嚇唬一下她，沒想到她鼓起掌來，說終於聽到我說了這麼長的話，而且又這麼幽默。
受不了，我假裝上洗手間，躲到過道裏抽煙。天空依舊是陰沉的，我深深地呼出兩口氣，但胸口依舊悶著，這樣下去會折壽的。突然聽到背後有哢嚓的快門聲，轉過臉去，那個耳塞女孩正拿著手機給我拍照——
“別動，我再拍一張。”應該承認她身材不錯，雖然長相平平，“你繼續抽煙啊，很酷啊這樣。”
我繼續抽煙。她又問：“你去東州幹什麼呀？”
“你有完沒完！”我猛吼了一聲。許多人探出頭往這邊看過來。
她的笑容僵住了。眼神開始黯淡了下去，慢慢低頭，眨了眨眼睛，轉身走了。
我也為我剛才的怒火感到不安，但現在是不可能回座位了，麵對麵坐著，多難堪。我在過道裏又連抽了三支煙，胸口依然悶著。她也沒有什麼惡意，大概是火車上太枯燥，大概是我淩亂的頭發和邋遢的外表吸引了她，實在不應該對她發火。想起座位上還有糯米酒和高麗參，雖不貴重，但是帶給矮胖子叔叔的，丟了那就更鬱悶。
我還是往座位走了回去，低著頭，我準備就這樣低著頭，眼睛盡量不往對麵的座位看。但不小心還是瞥了一眼，空的，她不在了，看來跑開了，跑開了就好。我舒了一口氣，摸了摸，糯米酒和高麗參硬硬的還在。
我答應過矮胖子叔叔，要給他買糯米酒和高麗參。去年我帶女兒回去看他，給他買過高麗參補胃，但後來他告訴我，藥店的人切開時發現是假的。“有一股蘿卜幹的味道。”他說。
我心中一直很內疚，當時賣藥的大媽問我：“高麗參有一千多，五百多，兩百的，一百的，二十塊的，要哪一種？”
我當時沒帶那麼多錢，心想二十塊的高麗參一定不能要，沒準是泥巴做的；買兩百的吧，砍完價，一百二十塊拿走，但沒有想到買的是蘿卜幹。
矮胖子叔叔的胃一直不好，糯米酒和高麗參都養胃，隻是太遲了，太遲了，人都快下土了，他又如何知道他一直惦念的阿施終於給他帶禮物來了呢。
“喝杯水吧。”
正當我浮想聯翩之際，對麵不知什麼時候又坐著一個人——她回來了。她用水壺的蓋子倒了一杯水，推到我麵前。
“抽煙要多喝水。”
我點了點頭，接過水：“剛才不好意思。”
“沒事，慣了。”她看著窗外，拚命眨著眼睛，眼圈紅紅的，“誰都有不開心的時候。”
我專心喝水，才想到這水壺隻有一個蓋子，應該是她平時喝的，於是把蓋子放下。我想對她說點什麼，卻不知道從哪裏說起。我大概真的病了。
“汪峰的歌好，我喜歡他的《硬幣》，”我覺得應該幽默一下，“還有他的《藍蓮花》。”