曾曉文
1
鐵門，被得克薩斯的陽光一天天剝蝕，最表麵的褐色油漆皸裂，尷尬地露出下麵一層斑駁的乳白，像一片被壓扁的樹皮。
太陽城監獄該給門刷新漆了，本傑明想，監禁近千名移民囚犯，每年從聯邦政府拿到三千萬美元撥款，刷油漆的錢還出得起吧？這副破敗的樣子真讓人depressing（鬱悶）！
在過去的十年裏，本傑明跨進這扇鐵門很多次，隨意得如同步入麥當勞快餐店。出示移民警察證，交送、提押、遣送囚犯，他對這套程序熟稔於心，甚至重複得機械。有些墨西哥非法移民幾進幾出美國，成了他的老熟人。他們不止一次對本傑明說，一百多年前，在美墨戰爭中，美國人打了勝仗，墨西哥把三分之一的土地劃給美國，包括今天的加利福尼亞、內華達、科羅拉多、懷俄明、猶他、亞利桑那，還有新墨西哥。在一夜之間，成千上萬的墨西哥人發現自己睡在了美國的土地上。那時邊境越過了墨西哥人，現在墨西哥人越過了邊境，這是曆史的遊戲。曆史，對於本傑明，像老祖母遺留下來的寬肥睡袍，能有多少美感呢？而日複一日，把偷渡的墨西哥人群羊一般地趕出美國，他們又群羊一般肆無忌憚地湧回來，本傑明打的似乎是一場注定失敗的戰役。
“戰役的意義是戰役，就像人生的意義是人生。”這話是他的頂頭上司查爾斯說的。
監獄的門，對於囚犯，意味著監禁，而本傑明擁有自由，因此每次跨入，總優越感十足地把腰板挺得筆直。這一天他卻有些萎縮。製服把身體裹得越來越緊，脊背上已密密地排滿了汗，他的呼吸開始變得困難。
早晨在家門口，他發動了汽車，又躊躇起來，隨後熄了火，回到房間裏換上了這套簇新的叢林綠製服。他從鏡中端詳自己，竟捕捉到了神情中青澀的局促，中學生初次約會女孩式的局促。他有些惱，想立即脫下新製服，但最終手軟，因為確認自己看上去比平素英俊了幾分。
他即將提押的囚犯，不是彪悍吵嚷的墨西哥非法移民，而是一位名叫菡的中國女子。
菡告訴過他，“菡”是waterlily（荷花）的意思，那越是開在汙水裏越美麗的花兒。
去年夏天，有一次本傑明和母親索尼婭，還有菡共進晚餐。菡在一張餐巾紙上，用圓珠筆寫下自己的名字。他注意到，菡有一雙可人的小手。她一筆一畫地，竟畫出了一朵花，讓他直看得頭暈。寫“菡”字顯然比拚寫waterlily困難得多。中國人怎麼發明出這麼複雜的文字？豈止文字，中國人的很多東西都是難解的謎。
“那中間的四點，是什麼？”他好奇地問。
“花苞，雨滴，露水，眼淚……你想象成什麼就是什麼。”菡說。
那四點兒究竟是什麼呢？本傑明仍在琢磨。他一向承認自己的想象力不夠豐富，但對做他這行的，想象力就像聖誕禮物的包裝紙，精美，但在禮物被拆開後，就會被立即丟棄。
他終於推開了沉重的鐵門，走進了監獄。監獄大廳的設置有些像話劇舞台：收審台在正麵，左側麵是拘留室，右側麵是體檢室，體檢室旁有一架古董般的電梯，中間的一片空地專供演員活動。一身簇新的他，似乎成了今日的主演。他用目光搜索拘留室的鐵籠，敏銳得像獵人搜索獵物。按慣例，早在一小時前，獄警就該把候審囚犯帶出牢房，放到鐵籠裏，但那裏空蕩蕩的，仿佛所有的囚犯都在一夜之間越獄潛逃。
他不由得皺起了眉頭。
本傑明的搭檔佩蒂半倚著收審台站著，正和兩個無所事事的獄警聊天。佩蒂左手攥著一副鋥亮的手銬，右手捧著特大號的星巴克咖啡紙杯。佩蒂是墨西哥裔，健壯得像得克薩斯草原上的母牛，皮膚油亮，讓人聯想到剛出爐的巧克力。佩蒂衝他咣當當地搖了搖手中的鐐銬。
“嗨，‘藍眼睛的本傑明’，你把自己搞得像個製服模特，要去約會嗎？”佩蒂嬉笑起來，露出一口白牙。
本傑明的父親是白人，母親是墨西哥裔，他天生一雙藍眼睛。他的同事大多是黑眼睛或棕眼睛，所以半妒半羨地送他綽號“藍眼睛的本傑明”。
“別拿我開心了。”本傑明有些窘。
半年前，本傑明的搭檔克裏因不堪工作壓力，得了精神憂鬱症，含淚離職。查爾斯讓佩蒂替補。查爾斯認為“藍眼睛的本傑明”腦子算聰明，可有時優柔寡斷，和個性果斷的佩蒂搭檔再合適不過。佩蒂在太陽城移民局算是老資格，但年過四十還是初級警察。她的丈夫凶蠻，有時甚至打得她鼻青臉腫，讓她在同事間很失麵子，按查爾斯的說法，“佩蒂辦事利落，但畢竟是個女人，再強的女人也強不過男人”。
“這個叫‘菡’的囚犯怎麼還沒下樓？”本傑明問，特地把重音放到“囚犯”上。
“說是身體不太舒服，天知道，她玩什麼把戲？”佩蒂聳了聳肩膀，呷了一大口咖啡，“我永遠搞不懂這些中國人！二十年前，這裏幾乎沒有中國人，現在突然間冒出一堆來！都是你，害得我也要辦他們的案子！”
兩年前，本傑明在西鎮臥底，破獲了“88中餐館”偷渡案。西鎮離太陽城大約一百英裏，那裏的移民案件都歸太陽城移民局管理。克裏出麵，逮捕了“88中餐館”的十二名非法移民。雖然一時疏忽讓餐館的老板、首犯福康逃脫，使本傑明屢次捶胸頓足，但兩人還是得到了查爾斯的賞識。在辦案期間，本傑明讀了一本《中國當代史》，學了三句半中文，此後查爾斯總把中國人的案子派給他。