我是陳大雨！
李涵，我就是陳大雨。
陳大雨終於喊出了自己的名字，他覺得瞬間渾身輕鬆起來，這股輕鬆的感覺從胸腔裏緩緩擴散，蔓延到全身，溶解了陳大雨的血肉和筋骨。他好像覺得門再次打開了，那一片橙黃的燈亮再次照到他身上的時候，陳大雨睜開了眼，看到了天花板上的枝形吊燈。
六
陳大雨揉了一把眼，轉頭看看四周，沒錯，陳大雨發現，他現在躺著自己家的大床上，清晨的陽光從陽台上透過來，不動聲色地照在他臉上。陳大雨艱難地轉動著身子，看到枕頭上沾著一根打著卷兒的長頭發，這是他老婆杜梅的頭發，散發著杜梅身上的味道。
陳大雨這才知道，自從他昨天上午躺在床上，已經睡了昨天一個下午和一個整夜。陳大雨活動了一下身子，一股說不出的情緒壓在他身上，沉重得翻不動身子。他試圖掙紮著翻身起床的時候，聽到了廚房裏叮叮當當的瑣碎聲。他聞到了雞蛋煮麵條的味道，夾雜著一股濃重的花生油味兒飄進臥室裏。杜梅踢踢踏踏的腳步聲從廚房轉進餐廳裏。
杜梅，你怎麼這麼快就回來了？陳大雨對著天花板上的枝形吊燈說，你什麼時候回來的？
今天一早就回來了，孩子他姥爺的病好了，攆著我回來上班，我看也不需要我照顧，就早回來了。
杜梅的聲音隨著她的腳步跟進臥室裏，陳大雨摸了一把臉，看到杜梅靠在門旁，偏頭看著他，陳大雨也抬頭看著杜梅。杜梅不說話，她的目光從陳大雨身上挪開了，陳大雨的目光也跟著她的目光移過去，他看到書桌上的那瓶藥水，安靜地立在那張紙的旁邊，早上的陽光落在藥瓶上，照得藥瓶幾乎透明了。
杜梅沒說話，她的目光轉過來，輕聲對陳大雨說，你要去南方啊？
陳大雨搖搖頭，不去了，我昨天晚上已經在夢裏去了。
杜梅笑，夢裏的南方好不好？
陳大雨說，好，挺好。
杜梅笑得更厲害了，扭頭朝廚房看了看說，起床吧，麵條快涼了。
陳大雨爬起身，揉著眼皮去洗漱間，聽到杜梅又說，晚上咱們不做飯了，出去吃吧。
陳大雨探頭問，幹嗎要出去吃飯啊？
杜梅提高聲音說，我就知道你忘了，今天是咱們結婚十年的紀念日。
陳大雨愣怔了一下，伸手拍拍褲兜，錢夾還在褲兜裏，這才噢了一聲說，我真忘了，那真應該出去吃頓飯。
陳大雨說著朝洗漱間的鏡子裏瞄了一眼。鏡子裏是一個四十多歲的中年男人，皮膚鬆弛，五官開始萎縮，神情略顯沉悶，他的頭頂已經有些發禿的跡象，下巴和脖子之間，重疊著層層贅肉，使得整個臉龐都臃腫變形了。
陳大雨終於看清了自己模樣。他擰開水龍頭洗臉，涼水潑在臉上的時候，陳大雨想，待會吃完飯，第一件要做的事，就是把那瓶騙人的易時水扔到垃圾桶裏。
原載《當代小說》2013年第7期
點評
這個短篇關注的是現代人在快節奏現代生活中的精神狀態。陳大雨的精神出軌有兩個層麵的含義：一是對尋找舊我身份，以彌補現實創傷性經曆的精神需要。因為日常生活中的他“活得戰戰兢兢，整日小心翼翼地走在薄冰上”，既然這瓶“易時水”具有“祛除蒼老麵容”、“重返美好的青春時光”的功效，這就給其提供了一個釋放精神壓力，疏解生活困境的途徑。二是對尋找情感歸宿，以調適目前單調而程式化夫妻生活的需要。他在網上與網友李涵認識、交流，並在夢中完成了一次奔赴南方會見網友的過程。這雖是一次形式意義上的精神出軌，但是，它喻指的卻是當下大部分人的現實處境。
作家構思的巧妙之處在於，以夢境寫現實，以生活的不可能性反映可能性。“易時水”的功效肯定是誇張的，陳大雨喝了它而重返青春，也是很荒誕的。他一路南下會見網友，途中一波三折，丟了錢包和身份證，就等於丟了自我，即使在民警幫助下找到的那個叫“李涵”的女人，但結果也不是網上認識的那個“李涵”。陳大雨的這一切想法、行動之所以能成立，就是因為它們都是一個人的夢境。夢境與現實的映照，理性與非理性的融合，使得這一切具有了藝術的合法性。而對於讀者來說，因為這也隻不過是一個夢，也就沒必要追究它們在現實生活中的真實性。
（張元珂）