“你怎麼走了？”
“阿黛勒應該睡覺了，已超過了她上床的時間。”
“你對我產生了恐懼心，因為我說起話來像斯芬克斯。”
“你的語言不可捉摸，先生。不過盡管我似懂非懂，但我根本不怕。”
“你是害怕的——你的自愛心理使你害怕出大錯。”
“要是那樣說，我的確有些擔憂——我不想亂說。”“你即使胡說八道，也會是一副板著的麵孔，不動聲色的神態，我還會錯誤地以為說得很對呢。你從來就沒笑過嗎，愛小姐？你不要絞盡腦汁想答案了——我知道你難得一笑，可是你可以笑得很開心。請相信我，你不是生來就非常嚴肅的，就像我不是生來可惡的。羅沃德的束縛，至今仍在你身上留下某些印跡，控製著你的神態，壓抑著你的嗓音，捆綁著你的手腳，束縛你的行為，因此你害怕在一個男人，一位兄長——或者父親，或者主人，隨你怎麼說——麵前歡聲說笑，害怕說話太隨便，害怕動作太迅速。不過到時候，我以為你會學著與我隨便些，就像覺得要我按照陋習來對待你是不可能的，到那時，你的神態和動作會比現在所敢於流露的更富有生氣、更豐富。我透過木條緊固的鳥籠，不時觀察著一隻觀念新奇的鳥，籠子裏是一個活躍、不安、不屈不撓的囚徒，一旦獲得自由，它一定會高飛雲端。你還是執意要走？”
“已經過了9點，先生。”“沒有關係，稍等一會兒吧，阿黛勒還沒有準備好上床呢，愛小姐，我背靠爐火，麵對房間，便於觀察，跟你說話的時候，我不經意地注意著她（我有自己的理由把她當作奇特的研究對象，這理由我某一天可以，不，我會講給你聽的），大約10分鍾之前，她從箱子裏取出一件粉紅色絲綢小上衣，打開的時候臉上充滿了喜悅，臉上流露的媚俗之氣融化在她的腦髓裏，沉澱在她的骨髓裏。‘Il faut que ie I'essaie！’她嚷道，‘etaIinstant meme！’所以她衝出了房間。現在她跟索菲婭在一起，正忙著試衣服呢。過一會兒，她會再次進來，我知道我所看到的——塞莉納·瓦倫的縮影，當年帷幕開啟，她出現在舞台上時的模樣，不過，別想它啦。然而，我的最溫柔的感情將會震動，我有預感，你先別走，看看我的預言是否正確。”
不久，我就聽見阿黛勒的小腳輕快地走過客廳，她進來了，正如她的保護人所想的那樣，已判若兩人。一套玫瑰色緞子衣服代替了原先的棕色上衣，這衣服很短，裙擺很大。她的額頭上戴著一個玫瑰花蕾的花環，腳上穿著絲襪和白緞子小涼鞋。
“Es ce que ma robe va bien？”她蹦蹦跳跳跑到前麵叫道，“et mes souliers？et mes bas？Tenez，je crois que je vais danser！”
她展開裙子，用快滑步舞姿穿過房間，輕盈來到羅切斯特先生的跟前，踮著腳在他麵前飛快地轉了一圈，隨後一個膝頭著地，蹲在他腳邊，嚷著：
“Monsieur，je vous remercie mille fois de votre bonte，”隨後她立起來補充了一句，“C‘est comme cela que mamanfaisait，n’est ce pas，Mosieur？”“確——實——像，”他答道，“而且‘commecela’，她把我迷住了，從我英國褲袋裏騙走了我英國的錢。我非常幼稚，愛小姐——唉，青草一般稚嫩，一度使我生氣勃勃的春天不亞於如今的你。不過我的春天已經悄然逝去，但它在我手中留下了一朵法國小花，在某些時候，我真想把它擺脫。我並不重視生出它的根來，還必須要用金土來培植，所以我對這朵花便心不在焉了，特別是像此時這樣它看上去多麼矯揉造作。我收留它，養育它，多半是按照羅馬天主教教義，用做一點好事來贖無可計數的罪孽。改天再給你解釋這一切，晚安。”