讀書，對於現代人來說，是十分容易的，但是對於有一些人來說，是十分不易的。比如牛娃，讀書對於他來說，算是一種折磨，同時也是一種鍛煉。從幼兒園開始，牛娃就每天徒步行走幾個小時上學，雖然成人三十分鍾就能走完的路程，牛娃卻要花費很多時間。
學校上課時間夏天是9:00，牛娃每天6:30就要起床，7:00就被母親催著上學，那時候，堂哥堂姐還在做飯，牛娃便不慌不忙，因為他想同他們一起，可是按照他的步伐，很快就被堂哥堂姐扔在後麵了，牛娃隻好一個人慢悠悠的走著。
南方的夏季對於山裏人行路來說是最糟糕的，每一次下雨，路就變稀了，一腳踩下去，陷下去很深，再抬腳時，大塊大塊的粘泥就粘到了鞋上，幾步過後，褲腿就糊上了一層土黃的泥。每次下雨，原本兩個小時的行路，牛娃就需要三個小時行走。如果遇上滑坡和水溝洪水的阻攔，就需要更多的時間。晴天牛娃就跟不上哥哥姐姐的步伐，下雨天老早就被甩在後麵了。幼兒園時，母親還時不時送上牛娃一段路，到了一二年級，牛娃就得自己獨立應對了。很多次，牛娃到學校後，已經上了兩節課了，正在下雨的話，老師不問牛娃就放過了，如果是前一天晚上下的雨，牛娃就得站一節課，作為懲罰。
一場雨過後，往往要大晴一天，路才會變幹，不像北方那樣雨過後路就幹了，如果久久天不放晴，那麼每天就得走著稀路。走這樣的山路，還有其它的不幸，有些時候踩著光滑的石板，一不小心，就猛得摔倒在地上，牛娃好幾次摔破了嘴皮，擦破了手，有些時候，牛娃爬起來就繼續走，也有些時候牛娃賴在地上，踢幾腳石頭，腳又被踢疼，心裏不痛快，就哇哇地哭起來了。而有些時候，滑坡滑空的泥路，一腳踩虛了，順著泥坡滑到平地上，滿身都是泥土。牛娃好幾次滿身黃泥走進教室，老師和同學驚奇地看著牛娃，牛娃在這奇特的眼神中走進教室，他卻不知道同學們正在注視自己頭發衣服和屁股的顏色。
牛娃最期望的是晚上下一場暴雨，如果聽到房上瓦片被雨滴打得劈裏啪啦的響，屋簷水啪噠啪噠，稀裏嘩啦的衝刷著地壩，母親便抱怨，雨啊，別下那麼大，把田坎衝斷了怎麼辦？牛娃卻暗自祈禱，雨啊，再下大點，多下幾個小時。因為牛娃知道，隻要下半個小時暴雨，家旁邊的河就會發洪水，隻要下三個小時暴雨，第二天洪水準能淹沒那條河旁邊的小樹林，那樣就再也不用上學了。但是雨往往隻下一兩個小時或者一會兒大，一會兒小，第二天到河邊一看，小樹林沒淹，牛娃的希望便破裂了。
每次大雨過後，牛娃家兩邊的小河溝就會發洪水，而洪水淹沒了以前行走的石頭，那時候，牛娃爺很早就先到河邊察看河水情況，如果沒有淹沒小樹林，就等到所有上學的孫子吃完飯，扛著一把木梯，領著大家來到河邊。踩著河邊滾滾的洪水，找一個搭腳點，將木梯放穩，另一頭搭到河的另一邊的石頭上，洪水洶湧的拍打著石頭，滾滾而來的洪水卷著樹枝，木葉和拍打出的泡沫，迅速從木梯下麵流過。河水聲轟隆嗡嗡的掩蓋了一切聲音，牛娃爺搭好木梯，雙手按緊木梯，扯著喉嚨大聲的吼叫著指揮所有人渡河。堂哥第一個上梯子，雙手扶著木梯，雙腳踩著梯步，飛快地爬到了另一頭。下一個是毛娃，同樣迅速地爬到對岸，牛娃爺對著牛娃嘴巴一張一合，牛娃聽見了聲音，但不能分辨清楚說的什麼，隻知道是在叫自己上，於是牛娃收緊了書包，雙手按著木梯，雙腳怯怯地踏上梯步，每走一步，牛娃的腿就哆嗦幾下，牛娃向下一看，洶湧的河水飛速而過，牛娃感到一陣眩暈，這時候，身後傳來怒吼聲“看前頭，莫看下麵！”牛娃才緩過神來，看著對麵的石頭，一步一步地爬到對岸。下一個便是堂姐，堂姐一腳就踩進一個深坑，褲子濕了半截，水鞋裏也進了許多水，便大叫著，牛娃爺嗬斥了好幾句，才小心翼翼的爬上木梯，一步一步爬到對岸。前麵的另外幾條小溝也發了洪水，隻需大人抱著便可以過去。隻要當天不再下雨，回去的時候，路上的河溝的水都會消去許多，不用木梯也能過河，如果繼續下雨，就事先交代去某某親戚家避雨。牛娃在大人眼裏是個不說話的孩子，別人問什麼答什麼，別人不問，也不主動打招呼，因此有人給他取了個綽號“不開腔”，因為牛娃不開腔，很多次牛娃都自己一個人冒雨回家，偶爾和某某親戚碰上了，被拉著才去了親戚家裏。
有些時候，早上還是晴空萬裏，下午便下起了白雨。大家都知道白雨來得急也去得快，很多次放學回家的路上，突然下起了白雨，大哥大姐邁著大步子很快便消失了，牛娃隻好一個人淋著雨跑著，雨滴打在牛娃的頭上，衣服上，很快就淋成了落湯雞，牛娃也不去躲，就在雨裏一個人走著，雨水從牛娃的額頭沿著頭發成了好幾股，一股一股往下流，流過眼角，流到嘴角，牛娃擦了臉上的雨水，把頭發向後一抹，加快了步伐。牛娃回到家，全身濕透了，母親又驚又喜，奶奶聞訊趕來，看到落湯雞的孫兒，十分痛心。趕緊回屋幹毛巾，牛娃將書包往地上一扔，就站在地上滿臉怒氣，母親連忙拾起書包，又哄又騙才幫著牛娃脫了衣服褲子。奶奶拿來毛巾幫著牛娃擦幹了頭發，幫牛娃換了衣服，母親又端著熱飯遞到牛娃手上，牛娃這才變換了表情。吃完飯，天氣又晴了，牛娃又快樂的玩去了。