“況吾與子於江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。”“尋夢？撐一支長篙，向青草更青處漫溯，滿載一船星輝，在星輝斑斕裏放歌。”遙想這一葉扁舟，有多少大山人能體會？多少大山的童年夢想，能駕著這一葉扁舟駛於江河之上，自由灑脫，怡然自得。
牛娃是個名副其實的旱鴨子，但是並沒有阻礙他對水的渴望，水裏暢遊他是沒那福氣了，但是水上呢？牛娃渴望一試，期望自己能坐在竹排上，在水上自由暢行，觀賞岸上的風景，撐起一根魚竿垂釣於竹排之上。
那時候，牛娃已經十二歲了，他對水上一遊的想法已經迫不及待了。終於有一日，他把這個想法告訴了他的爺爺，牛娃爺倒是對牛娃的這個想法很感興趣，並沒有牛娃以為的嗬斥。
牛娃悄悄的拿著彎刀到竹林裏，割了許多青藤，又將以前砍下的竹子尾巴上的竹筒剔出來，做成相同的長度，一共十一根兩米長的細竹節，拖到自家魚塘邊。把一根根竹節排好，用青藤繞著綁好，幾個小時後，牛娃看著自己用青藤繞的密密麻麻的竹排，十分激動。牛娃收拾了彎刀後，飛快地跑到地裏尋找毛娃，毛娃正在石頭上坐著，眼角裏有幾顆淚滴的痕跡，牛娃跑過去，悄悄地對毛娃說自己有一樣好東西給毛娃看，毛娃看了牛娃一眼，擦了雙眼好奇的問是什麼，牛娃激動地說：“你快點跟我來，”就扯著毛娃的衣服跑起來。
毛娃來到魚塘邊，看到這些用幹竹子做成的竹筏，十分驚訝。牛娃指著竹筏說，“怎麼樣？這是我做的，你別告訴其她人哦，我們把它抬到魚池裏，然後我就上去”。
毛娃看著竹筏，又看著牛娃，心裏盤算了一下“哥，我先上行不？”
牛娃瞪著毛娃“不行，這是我做的，當然我先上去！”
毛娃一屁股坐到竹筏上“你不讓我先上去，我就不幫你抬，我還要告訴你媽媽，說你悄悄地做船”。
牛娃無賴，隻得答應讓毛娃先上。於是兩人抬起竹筏，扔進水裏，濺起了一陣水花，牛娃又用一根木棒把竹筏拋過來，使竹筏靜止在水上。毛娃見竹筏到了自己跟前，終身一躍，跳到了竹筏中心，就在毛娃跳到竹筏上時，牛娃看到，水花濺起的同時，竹筏開始下沉，毛娃在竹筏上晃晃蕩蕩的，當牛娃擦幹臉上的水時，聽到“撲通”一聲，又是一陣水花濺到牛娃的臉上，牛娃意識到情況不妙，抹臉一看，毛娃已經落在了水中。毛娃落水後，由於有著一身好遊泳技術，立即拍打著水麵，遊到岸旁，牛娃拉著毛娃上了岸。毛娃衣服緊貼著身子，打了幾個噴嚏，便渾身哆嗦起來，那時已是深秋季節，牛娃急忙幫毛娃脫光了衣服，領回家擦幹頭，換了衣服。毛娃收拾自己的濕衣服，牛娃到附近找了幾塊大石頭，抱到岸上，用竹竿把竹筏拋到岸邊，把石頭放到竹筏上，看著竹筏沉底，用五毛錢買通毛娃，才讓毛娃答應了不把這件事告訴任何人。
牛娃失敗了，他回到家裏，十分沮喪，他不明白為什麼自己做的竹筏會那樣，他開始遺忘這次失敗。
直到初中，牛娃學了物理才知道，原來是自己做的竹筏浮力不夠，也就是竹筒用少了，牛娃又開始想竹筏的事了，他的腦子裏全是自己站在竹筏上，舉著一根魚竿釣魚的情景，一條魚上鉤了，牛娃慢慢取下魚，放在身旁的小桶裏，又一條魚上鉤了，又取下放到小桶裏，突然，魚竿猛烈一搖，牛娃向上舉，魚竿卻彎成了一道弧，牛娃看到，魚竿被拉直了，巨大的力量拉著牛娃和竹筏在池裏滑動，當竹筏快要滑到岸邊時，魚竿一下子又被拉彎了，一段憋進了竹筏的一頭，竹筏一頭開始沉水，牛娃趕緊移到竹筏的另一頭，這才平穩了下來，幾分鍾過去了，牛娃終於看到了那條大魚，毛娃跑過來，遞給牛娃一把菜刀，牛娃左手拉著竹竿，右手握著菜刀，一刀朝著魚背砍去。那條魚在牛娃、毛娃和爺爺三人的努力下抬到了屋裏，全家人吃了三天……。牛娃這樣想著，許多節課都這樣想著，終於回到了家裏，牛娃迫不及待的來到竹林。