我叫許昌，三國裏曹操定都的那個許昌，在小城的許家村混著生活。我爹，我爺都姓許，所以我也姓許，這是沒法改變的事實。我這名字是在七歲半的時候給改的，原本我叫許繼宗。
我爺，嗯，很奇怪的老人。從十七歲貫徹到六十七歲，堅定了五十年的無神論。輩分兒在我們村裏最長，又是老人裏最有文化的那個。雖隻小學畢業，但在鄉政府做過三十年的會計，甚至還到過縣裏教過縣裏最後一班子下鄉的知青。總說起來，他在村子裏是除了支書之外說話最管用的人物。嗯，有的時候，連支書都差他半截。
我爹哪，六十年出生的典型代表人物。沒考上大學，在大都市混打過幾年，和我對著喝暈了就會說我們家也富裕過，地毯廠也受到過縣裏的表彰。我總是搖頭撇嘴，我是沒見過，自我有記憶我家就怪窮。
說到這兒，我爹總是點根煙，給我開講我撞貓搶響糖衝屍煞最後掉魂的故事。我媽沒有文化的農村婦女，卻對一些老的禁忌的東西很了解。經常告訴的我不能碰家裏出現的蛇，那是家龍，是家仙。拜神一定要淨手，香燃到半截斷了，一定要磕頭再點，不能正對著神吃飯等等！風水先生，算命大師，隻要是和仙神沾上一丁點兒邊的我媽都信。
人這一生誰還沒經受過點兒詭異刺激的事那，我可能特殊一點兒，經曆的比別人多一點兒。我盡可能的多解各行各業的禁忌，生怕哪個不小心驚擾到什麼東西。
說起我的故事來，就要從七歲那年開始了。我的記憶是模糊，都是我爹或者我媽給我講。我小名軍兒，我家中行二，村裏人都喊我二軍。
爺爺家是村子最好的沿街院子，大爺，三叔家都是。我家有些尷尬在最西頭，一個小胡同裏。唯一的好處是，院子稍稍大了些。
許四悶子家住在村子裏的最東頭，按道理說三輩子都不能搭上一點邊界。在村中央有條街可以直通村子裏的小學，我往東去最遠的地界就是我爺家門口。我記得在七歲之前我去的最遠的地方就是村子北頭，號稱北大荒的那個地界，再往外就是鄰村的公陵。往南跑過最遠的地方就是我們村的公陵。說句實在話，小時候我還挺怕這種玩意。
但兒時的小夥伴們都是一群坑貨，居然給我和許四悶子這個八不沾九不連的出了五六七八服，大小相差五六十歲的老頭做出個童謠。“二軍子，坐墩子，身後跟著個四悶子。四悶子，搶墩子，一下攆走二軍子。四悶子坐墩子，後麵跟個二軍子。二軍子搶墩子，摔死墩子上的四悶子。”
玩笑話也好，小孩子傳謠也罷，反正四悶子沒被咒很久就去了極樂世界坐墩子了。他死的怎麼說哪，坐墩子上久了起身的時候栽到地上，村頭的三蹦子沒把他送到縣醫院就飛升了。
“他爹，你不擱家吃啦！”老媽躺在床上看著黑白電視，織著毛衣對著要出門的老爹道。
我看著電視，發現一點兒也看不懂上麵演的什麼玩意。連忙要跑到門口，扯住我爹的胳膊。“我也去，我也去！”
“你去幹啥，乖乖待家，一會兒該吃飯啦！”老媽把毛衣針和織的半截的毛帽子放到一邊瞪了我一眼。嗯，老媽的廚藝，怎麼說哪。反正我們家都是爺們兒做飯，我二爺爺是村裏的居匠（我們那兒廚師的意思）。