又到了盛夏多雨的時節，Q市總是一副煥然一新的麵貌，蘇晚撐著傘，略過一個又一個小小的、淺淺的水窪，緩緩前行著。身旁，是呼嘯而過的車濺起一汪水花，在陰沉的雲朵下，閃著瑩瑩的光亮。
彼時，他們八歲。
蘇涼自小與蘇晚生得相像。男生女相，在大院裏卻是容貌一等的男孩子。子睿一向看不慣蘇涼的臉，回回拿臉說事兒，便說他自個兒多麼多麼有男子氣概，而蘇涼就是名副其實的娘娘腔一個。
最初，尚無人在意。孩童戲言，直到九歲那年，蘇涼班上的小女生向蘇涼遞了情書，這事兒蘇晚最早聽說，第二個知道的，便是與蘇涼同班的子睿。
後來，蘇涼說起時，語氣仍是憤憤的：“當初人家小女生都給我遞情書了，眼看就要追到手的，你們猜怎麼著？丫的梁子睿和人家說我是女的！本來老子長得就和蘇晚一個樣兒，那會兒又小，都他媽信了……”
於是，一個下著雨的早上，蘇涼擰著梁子睿的耳朵，拳打腳踢了一頓，倆小渾身是泥地掛了彩。
蘇晚想起那會兒，梁子睿還未離開，蘇涼尚且活蹦亂跳地擰著他的耳朵。可如今呢？一個遠在大洋彼岸，一個躺在病床上不再說話。
時光的魅力往往在時過境遷，滄海桑田的鬥轉星移中表現得淋漓盡致，它恣意地帶走它所能觸碰的一切，感情也好，人也罷，不過是它手邊最為輕巧的物件而已。而我們麵對它時，通常以無力的弱者姿態乖乖認輸。
這陣子，自詡天下第一帥的蕭大少隻差賴在蘇晚家裏不走了。所謂看護人，在蕭大少麵前，也需掂量掂量自個兒的斤兩。
“蘇晚，我覺得……你這學不能這麼個上法，得按時去。”
“蘇晚，你想吃什麼？我去買菜。”
“蘇晚，衣服洗沒？”
“蘇晚，給你哥送飯沒？”
“蘇晚……”
後來，他們坐在一起把酒言歡、對月當歌時，這段日子便成了記憶中最最深刻的感動。
晨曉來臨前，
你淺睡的容顏依然很美。
紀曉曉時常在課上犯困。那個溫溫軟軟的江南女孩子，支著頭，迷迷糊糊地聽著老師的高談闊論，眼皮就像闔上一樣，卻又不時勉強地故作精神。
蘇晚回到學校最常看到的就是這樣的紀曉曉。
她會在放學以後和蘇晚一起去看蘇涼，然後待到很晚，等蘇涼真的睡過去了，她才會放心離開。她也會在周末親自做上一鍋粥，然後送到醫院，喂飽蘇氏兄妹肚子裏的饞蟲。
後來，蘇晚問紀曉曉，曉曉，你當初真的有那樣喜歡蘇涼嗎？
紀曉曉笑得眯起了眼睛，像一雙彎彎的月牙，而後說，是呀是呀，真的是那樣喜歡。
沒有人會無故拒絕對自己好的人。
梧桐樹又長滿了綠色的樹葉，大大的一片，在陽光下能看清那延展的脈絡，晶瑩剔透的碧綠色。蘇晚似乎又看到了第一次遇見顧文熙的場景，他安靜地站在那，對她笑著說你好。
可巧，顧文熙又一次路過了這裏。
他總是一副很幹淨的樣子，額發有些細碎。灼目的日光下，他微微眯起眼睛，穿過梧桐林下的斑駁，一步走一步，向她靠近。
“蘇晚。”他說。
“有什麼事嗎？”她看著他，微微牽起唇角。
“沒有……”
***
那一天，夜裏很靜，蕭煜和蘇晚湊在一起，碩大的房子，滿桌的酒瓶。蘇晚癡笑著，卻不知笑了些什麼，然後她的眸子忽然黯淡下來，呢喃著：“我為什麼要遇到顧文熙呢？我為什麼要這樣喜歡他，我哪裏不好嗎……”蕭煜看著她的眼淚，輕輕拍著她的背，眸光溫涼。
“蘇晚，”他輕輕開口，竟未有半分醉意，“沒有為什麼，都是命。”
酩酊大醉後，是對痛苦的遺忘，是對執念的漠然。
二零零一年五月二十號，大雨延續至深夜。蘇涼從夢裏醒來，片刻清醒。