彼處，光河延展在走廊上又消失在樓梯拐角的梧桐樹斑駁裏，陽光穿過敞開的玻璃窗，並不刺目也並不黯淡，溫暖得剛剛好，如同溫水蒸騰，緩和而輕淡。是什麼樣的人從那裏走過？他走的時候可曾注意到梧桐林的樹蔭？蘇晚很快回過神來，懵懂的少女心事隨之而去。有一刻，她忽然覺得，從那片斑斕裏走過的少年，或許是哪個和煦如光的學長已並不觸目的方式，在她心頭留下了一抹不曾看清的剪影。
“晚晚，一會兒去蕭叔叔家吃飯，我有應酬。”
蘇晚輕輕應了一聲，而後迅速換好衣服，不留聲響地出了家門。
“來的倒是挺早。”迎麵一陣柚子清茶的淡淡氣息，摻雜著一縷薄荷香。她抬起頭，蕭煜的麵容逆光映射在瞳孔裏，留下深刻而又俊朗的好看側影。“愣著幹什麼？大熱天幹站著，難不成要我請你進來？”
他說完重又坐回桌前，骨節分明的纖長手指拿起筆在指間轉動。黃昏時分，麵西的落地窗盈滿金色日光，盛大而又輝煌地散發著，漸漸暈染了淡藍的天際。蘇晚驀然想起走廊裏樓梯拐角的暖陽。傍晚了，殘輝是否還能映出一地斑駁？是否還能灼燒梧桐林茂密的枝葉？是否還能將光打在那人的麵龐？
“想什麼呢？”蕭煜伸出手在她麵前晃了晃，一縷不明所以的疑惑隨之覆滿雙眼。
“沒什麼，想起一個人而已。”她說。
世界上有很多人值得懷念。蘇晚患癔症以後，最常懷念的不是關玥，不是蕭煜，更不是顧文熙。
*****
一九八五年三月，陽光溫涼，市立醫院的某產房裏，兩個孩子一前一後擁有了呼吸。
那是彼時的蘇晚與蘇涼。
晚涼天淨月華開。長久以來，晚在先，涼在後。
直到他們五歲了。一個傍晚，碩大的草坪上，他因一個玩具失手將蘇晚推倒在地，那時怎麼說來著？是了，直到許多年後蘇涼仍舊記得——那時，同樣五歲的她站起身來，拍了拍鞋子上的灰塵，對他說：“蘇涼，你是我哥哥！”
聲音很大，充滿稚氣。
蘇晚從不肯認蘇涼，隻因他不過早出生了三十秒。僅此而已。
後來有那麼兩件事，直到她患了癔症也記得很是清晰。
那會兒大約是深冬****的一天，蘇涼朦朧著眼貓在被窩裏懶床，她便躡手躡腳地打開大門，急匆匆地團了個大雪球，又躡手躡腳地闔上門，一個箭步衝到蘇涼屋裏，冰球就溜煙兒似的鑽進男孩的被窩，隨著一聲“哪個天殺的”驚叫聲，蘇晚探出頭來，惺惺說了句：“我這個天殺的……”後來，沒有後來了。蘇涼悠然地掀開被子下了床，睡衣有些褶皺，說：“走，吃早飯去。”那會兒，冰球已化成了一灘水，他的睡褲濕了半截。
再有一次就是小學六年級了。畢業那天，同班的男同學鐵了心要捉弄這麼一個好脾氣的小女孩，於是從草堆裏逮了一隻癩蛤蟆。且不說癩蛤蟆有多大，但凡愛幹淨的定然是避之不及。蘇晚拉開座位坐下時，就這麼一個東西蹦著從桌洞裏出來。蘇涼生平第一次打人，那可憐的男同學鼻青臉腫，狀若肥豬。後來蘇晚戲稱：“有些人生來就會打架。你問是誰？哦，沒誰，我哥，親哥。”
他說，他隻有這麼一個妹妹，是拿來寵的，不是拿來欺負的。
初三那年，蘇涼開始厭學，第一次模擬考試成績不盡人意。隨後，爸媽將他送到了美國。
機場裏，他拖著行李箱走在前麵，她掉著眼淚跟在後麵。良久，她嗚咽著說：“哥，能不能不走？”
蘇涼笑得很好看，眼睛眯成了月牙，隨即鄭重地說：“晚晚，你努力。實驗高中的學生，蘇家有你一個足夠了。”
初三最後一次家長會，爸媽出差在外，她一個人捏著二模成績單站在班門口，眼淚就在眼眶裏，半天不曾流下來。良久，他一身黑襯衣，黑色休閑褲出現在走廊裏，而後，輕輕推開門，溫和地說：“老師，我是蘇晚的家長。”
彼時，高速公路堵車，他為了不錯過蘇晚的家長會，跑了五公裏。
蘇晚疏遠蘇涼，是從二零零八年紀曉曉的離去開始。
他回了美國，與她經久不見。
*****
世界上最可怕的事很快便踏著日光緩緩走來，陽光灑下的河似乎從中間裂開了縫隙。從前聽蕭煜說，實驗高中的軍訓是市裏最輕鬆的軍訓。彼時他拉著行李箱一步一頓地回來時，蘇晚笑了笑，他瘦了一圈，黑了不少，幹巴巴的嘴唇抿成一線，然後說：“實驗高中的軍訓是市裏最輕鬆的軍訓。”