第二十七章
這一段時間以來，常言手機上那一塊水漬還沒有消去，正著看像一隻酒瓶，倒過來又會變成一隻酒杯。他覺得這手機屏幕不知道是有預測功能還是有總結功能，這圖案活脫脫是他最近一段生活的寫照。最近以來，常言的酒場飯局明顯多了起來，他知道，這表明自己算是比較深地融入了朔方新聞界的“飯醉團夥”。一般來說，從事新聞工作這一行，好處是飯局多，壞處也是飯局太多。朔方人都豪爽善飲，酒精攝入量與江南不可同日而語，常言到這裏工作一年多的時間，在朔方的酒風熏染下，居然酒量也大了幾分。近期以來記者站活動比較多，經常一天兩頓酒成了家常便飯，有時晚上吃過晚餐還得“加班”喝第二場。更誇張的是前幾天他和閔直方、李幼民等人去北嶽市采訪基層黨建工作，被各路人士“從酒風看黨風”地招呼了三天，離開的那天早上，市新聞辦主任趕過來說：“幾天來沒輪上我請客，今天你們要走，特地趕來喝個送行酒。”然後不容分說，就在早餐桌上吃著大餅油條豆漿鹹菜，喝下去一箱啤酒。這是常言第一次在早上喝酒，而李幼民說：“我們早就習慣了，這北嶽市的作息規律向來是“早酒晚舞”。早上那頓酒，在這裏被稱作‘硬早點’。”
常言是單身，徹夜縱酒還能應付。高非卻很痛苦，喝了酒回家必定挨罵。高非很苦惱地說：“這女人，我簡直都不知道該怎麼辦了。”郭戈大大咧咧地說：“哄女人嘛，當然就要日哄，日久了生情。聽明白了嗎？回家交作業去吧！” 眾人大笑。
常言對高非說：“以兄弟的經驗，喝酒之後，有一個辦法可以讓老婆對你特別好。”
高非問：“什麼辦法？說來聽聽。”
常言說：“兄弟在江南的時候，有次喝得七八分醉故意裝作十分，回到家裏用腳敲門，進門就躺在沙發上不起來。等你嫂子氣呼呼地要拖我起來的時候，我對她嘟囔了一句：‘別碰我，我是有老婆的人。’——從那以後，你嫂子就對我特別好！”
高非說：“這真是個好主意，今天就試一回。”
第二天遇到高非的時候，常言問他效果，高非說：“唉，別提了，演砸啦！”
高非告訴常言，他也裝喝大了回家，也用腳踢開的門，回去也是躺在沙發上不肯起來，老婆來扶，他也如法炮製，說自己是有老婆的人。所不同的是，他的老婆火眼金睛，當時就識破了他的詭計，結果趴在他耳邊說了一句“我老公回來了”。
“兄弟一聽，就猛地坐了起來！”
從那以後，他有一個月的時間，隻能睡在沙發上。
經過一段時間的酒精考驗，朔方新聞界將他位列“四大酒徒”的仙班，算是吸納他初入門牆，常言問過，再往上的段位是“四大酒鬼”和“四大酒仙”，班頭分別是李長民和令狐健。高非誇他是可造之才，說李長民如今被官府招安了，彼可取而代之，常言嘴上謙虛，心中卻甚以為是。沒想到吹牛的話剛出口，李長民就從西州回了中鎮，照常組織“例酒”，這一場比較文明，“例酒”的規矩是不管多少人，隻喝一瓶。飯後高非覺得沒有盡興，便拉了李長民和令狐健等骨幹力量，又找了《法製日報》的孫道遠、《朔方發展報》的鄒一平等去消夜，這頓的規矩變成了“n-1”——也就是酒比人少一瓶，六個人開了五瓶酒，喝不完不準走。常言這才知道厲害，喝到後半場開始告饒，說實在喝不動了，拔腿想溜，但那幾個人顯然正在興頭上，攔著不放，孫道遠拉著常言說：“喝到底能怎麼樣？能喝死嗎？你喝死了，我養活你老婆孩子！”說到這份上常言也被激起鬥誌，說：“你喝死了我也養你老婆和娃。”兩人賭氣拿起喝啤酒的大杯幹了一杯，常言當時就坐在那裏不能動了，而孫道遠則馬上跑到外麵衛生間去吐，再也沒有回來。
高非看熱鬧不怕亂子大，又建議去歌廳喝洋酒。常言記得趁著酒勁答應了，但卻沒記得到底去沒去。因為第二天他在自己家醒來時，把昨天那一段全忘了，隻是發現衣服和鞋都沒脫。起身摸一摸錢包還在，曉得沒出大亂子，正準備去刷牙洗臉，手機在地上振動起來，常言急忙伸手抄起，接通後就聽到文恭達在裏麵怒斥：“為什麼昨天晚上不接電話？夜班等不到北嶽市基層黨建的稿子，給你打電話你也不接，是想讓報紙開天窗嗎？”常言一驚，立刻酒醒了大半。他昨天把稿子寫好傳記者部，記者部要他晚上直傳夜班，誰知他一喝酒，把這事全給忘了。他連忙向文恭達道歉。文恭達說：“幸虧這是報社的約稿，如果是中宣部統一布置的規定動作，你就別寫稿了，寫檢討吧。”常言心裏說，按說傳稿的事應該是記者部去做，采編係統裏有我的原稿，要寫檢討恐怕還是你先寫，就像當年把“副總理”錯成“副總經理”時那樣。
常言最近的縱酒，和他心情不好很有關係。轉眼在朔方工作一年了，離他自己定的“四十大限”越來越近，他覺得自己很快就是“四○五○”人員了，可是他還不知道離開這行當，自己能去做什麼。他向報社提出，回北京去做個普通編輯。文恭達說：“你要回來，肯定不能這麼安排你，好歹你還是個站長。但是現在報社的各部門都安排得滿滿的，領導說了，等哪個部有了空編，一定會考慮你。”
他在記者任務榜上的排名再度下降。開記者會的時候，先是記者部主任文恭達說他：“到朔方後業務沒有進步，酒量倒是見長。”這不奇怪，會議報到那天，常言和幾個站長就把他喝暈了，所以他不平衡、不高興、不服氣。副總編丁述成沒有像以前那樣指名道姓、聲色俱厲地批評他，隻是在會上不點名地說：“我們有些同誌，不適應新的工作崗位，不善於開拓新的工作領域。要知道，新聞記者是這樣一種特殊的職業，工作性質決定我們必須每天麵對新的事物，要不然怎麼能夠寫得出真正的好新聞呢？我們的隊伍中還有這樣一些同誌，他們在經濟發達地區能夠做出不錯的成績，但是，交流到了經濟欠發達地區之後工作勁頭明顯下降。看起來是工作條件問題，實質上是思想問題。這樣的同誌，至少不是一個合格的、全麵的記者。我們把記者比作新聞戰士，就是要求記者有戰士一樣敢紮硬寨、打惡仗的精神與業務素質。就像當年的紅軍將士，要善於在中央蘇區工作，也要能在長征途中、在延安那樣艱苦的環境下發揚革命精神，打出漂亮戰役。否則，中國革命怎麼會勝利呢。”
常言聽了，知道丁述成說的“有些同誌”和“還有這樣一些同誌”其實指的都是他一個人。這就是領導批評人的藝術——既批評了你，又讓你說不出什麼。畢竟這樣一來，領導批評的就變成了某種現象，而不是某個人。還是“有些同誌”會和你一起分擔這個錯誤的，隻是這“有些同誌”是誰，往往大家都心知肚明。
常言很鬱悶。這全是喝酒惹出的事，為此他大約第一百次下決心戒酒，請郭戈給他抄了辛棄疾的詞掛在辦公室，當作“戒酒銘”：
杯汝來前，老子今朝，點檢形骸。甚長年抱渴，咽如焦釜；於今喜睡，氣似奔雷。汝說：“劉伶，古今達者，醉後何妨死便埋。”渾如此，歎汝於知己，真少恩哉！
更憑歌舞為媒，算合作、平居鴆毒猜。況怨無大小，生於所愛；物無美惡，過則為災。與汝成言：“勿留亟退，吾力猶能肆汝杯。”杯再拜，道揮之即去，招則須來。