第三章
調任朔方以來，常言覺得自己似乎命犯手機。
他的手機經常專門地隻在他上廁所的時候響起，有好幾次他剛坐在馬桶上擺出一副羅丹《思想者》的POSE，鈴聲就在外麵不屈不撓地響，成心和他較勁。起初他下定決心端坐如故，盼著它響幾聲就知趣掛斷，電話卻在外麵鍥而不舍地響了一遍又一遍，等到他急忙衝出廁所拿起電話時，對方卻恰到好處地掛斷了，分寸拿捏得那叫一個準。常言有個不為人知的壞習慣，每當寫不出稿子時總要到馬桶上坐一會兒。這辦法還挺管用，經常收到思路與腸道雙管齊下的效果，據說美國有個著名作家也是這麼幹的。所以每當媳婦批評他稿子寫得臭，他都天然地認為有幾分道理。但到朔方以後這麼折騰過幾次，現在他一上廁所電話就響，一聽電話響，他就覺得馬桶上有刺，一點也找不到弗洛伊德說的排泄快感，連稿子也憋不出來了。他自忖再這麼下去，被這手機整出的恐怕不僅是消化道疾病，很可能還會有精神病，更嚴重些，還可能會因為憋不出稿子，從而斷送自己的職業前途。
還有幾次，手機和室內的座機一起“混合雙打”，吵得他心煩意亂，覺得這兩部電話簡直是相互串通，對他實施出其不意、聲東擊西的偷襲。為防備出現上述狀況，他專門把手機帶進衛生間，但是他剛坐上馬桶，座機卻響了，而且響個沒完沒了——如果說這聲音有表情的話，那神態就十足是個盯著丈夫不放的資深老婆。他火燒屁股似的衝出衛生間，拿起座機時，電話卻隻發出忙音，卻聽得手機又在衛生間裏響起，他忙不迭地跑進衛生間的樣子，就像是拉肚子一般刻不容緩。等到他再進入衛生間，手機卻又不響了。急忙按來電號碼撥過去，沒想到是一個什麼聲訊台，裏麵說著鳥國的語言，聲稱“感情陪護”什麼的。等他發覺不妙趕忙掛斷，說時遲那時快，當月他的話費已被扣掉一百多元。
還有一些讓他哭笑不得的短信，除了讓他彙款、向他賣假發票以外，還向他賣房賣車、賣衛星天線。蓮花河畔豪苑盛大開盤，貴族風範，尊榮獨享。隻是一看價格，讓常言覺得自己十年不吃不喝，恐怕剛夠買個廁所；賣車的價格倒是讓他心動，一年工資就可以買一台平時隻能遠觀不可褻玩的高檔車，不過人家說了，車是走私的；還有賣槍支彈藥的也發短信給他，不知從哪裏知道他是個軍事愛好者；甚至有短信聲稱可以幫他報仇雪恨的，常言撓破腦袋也想不起自己和誰有什麼深仇大恨。那棟聲稱豪苑的樓幸虧沒有買，後來倒塌了，從底部齊根斷掉，並且連帶出一個貪汙團夥。
昨晚常言被紅綠燈吵得一夜沒睡好——沒錯，是紅綠燈。他家的樓下有個十字路口，最近安裝了一部帶有語音提示功能的信號燈，裏麵有個女聲每天親切地、不厭其煩地重複著：“紅燈，請按線停車；綠燈，請您通行；黃燈，請注意安全……”從白天響到夜裏，星期天節假日也不休息。常言一直沒有搞明白這語音提示的功用——莫非是給盲人司機準備的？更要命的是，那女的聲音聽起來居然有幾分像是自家媳婦，不分白天黑夜時刻教育常言，不要闖燈出軌。常言每天一回家，就聽媳婦講交通法規，感覺好像是這婆娘追到朔方來了。幾天下來吵得他心煩意亂，恨不能找塊板磚把那燈砸掉。昨天後半夜他忍無可忍，打開窗子衝外麵扔出去一隻紙杯，吼了一聲“八婆，閉上你的鳥嘴”！做完這一切後，心中湧起一種教訓媳婦的快感，要知道在媳婦麵前他是從來不敢大聲說話的。
早上，常言專門把手機拿進衛生間，然後坐在馬桶上像等樓上扔靴子那樣等電話，而電話卻一直沒有響。他暢快地“得大解脫”之後，長出一口惡氣，在髒衣服堆裏翻出一件看上比較幹淨的套上，然後再找出兩隻顏色最接近的襪子湊成一雙，拔腿出門。心想這樣的日子也挺好，雖然老婆成天在門外教育他遵守交通法規，但是畢竟沒人管理他進門脫鞋上床洗腳。可惜幸福感總是稍縱即逝，要不然錢鍾書為什麼這般拆解“快樂”——隻有快才覺得樂，凡是樂事，總是很快的。等他到走到樓下的時候才發現手機沒有帶——還在衛生間放著。對於常言這樣職業的人，手機不帶在身邊比老婆帶在身邊更可怕，因為領導不能隨時找到他的話，後果比老婆找不到他更為嚴重。他立刻返身上樓，進門一看就知道壞事了——手機肯定響過。因為他設的是振動加響鈴，如今手機已經自己滑進了馬桶裏麵。
常言用一隻塑料袋將它打撈出來，水淋淋地送去維修。維修店那個小夥子拿過來看了幾眼，內行地問：“進水了吧？”常言沒好氣地說：“還進尿了呢！”那小子一聽就觸電似的把他的手機丟在地上，又摔了一次。
常言趕到記者站辦公室時，沒進門就聽到屋裏的電話頑強地響。他手忙腳亂地打開門撲向電話機，抄起聽筒，電話卻適時地停了。常言氣急敗壞地把聽筒摔掉，回身去衣架上掛自己的外套，電話又堅忍不拔地響起。他剛脫了一隻袖子，像個藏民似的又跑回來接起電話，劈頭就聽到記者部主任文恭達訓斥：“常言，為什麼手機關機座機也不接？你不願意到朔方工作，但也不能拿工作鬧情緒。我早就說過這樣會耽誤事的！報社和記者站全靠電話聯係，要是全國的記者站都像你這個樣子，那報社如何提高新聞競爭力？”這老兄一張嘴，就把新聞競爭力不強的責任推給了記者站，好像如今報社發行下滑廣告下降，全是常言他們一手造成的。
常言聽過，似乎也覺得自己罪孽深重，趕忙解釋手機壞了，剛才送去修理。文恭達告訴常言：“昨天平梁縣委宣傳部找到編輯部，反映仁義溝煤礦透水事故的那篇報道與事實有很大出入。縣裏公布的死亡人數為三人，你寫‘至少三人以上’是什麼意思？要知道三人以下和以上，在事故處理和責任認定方麵有本質的不同，這中間學問大了——三人以下，是縣政府處理；三人以上，就需要市裏調查；三十人以下，由省裏成立調查組；三十人以上，就要驚動國務院了。他們強烈要求刊登更正，可是你也知道，咱們報社除了那次把朱鎔基副總理錯印成副總經理，什麼時候登過更正？更正，不是打咱們報社的臉嗎？為了幫你圓場，害我陪他們大喝了一頓。平梁縣那個應部長，酒量大得很。”
常言對著電話，似乎能聞到文恭達一身的酒氣。心裏說，別扯了，那次錯誤就是你文恭達一手造成的。那年他在總編室當副主任值夜班，喝了二兩貓尿以後頭昏眼花，連這麼低級的錯誤都沒看出來。更可笑的是，第二天這廝又喝酒，登出的更正再一次把副總理錯印成了副經理。好在朱鎔基大人根本沒有看過他們的報紙，否則真夠他喝一壺的。這麼多年文恭達連個副總編也沒混上，想來和這事有很大的關係。
常言心裏罵了一氣，嘴上卻恭敬得很，他說：“報告領導，當然不能給他們登什麼更正。平梁縣這夥人不識數，這是個簡單的加法：他們公布當時井下人員是四十人，事故發生後三十六人獲救，三人死亡。顯然還有一名礦工沒有找到——否則人數就對不上了。”文恭達聽後愣了一會，似乎在做算術題，稍停後又問常言：“為什麼搶救出三十六名礦工的生命奇跡，你沒有重點報道？報社領導認為你沒有抓住新聞的重點。他們昨天一鬧，報社領導決定給他們發一篇正麵報道。這次他們下定決心，壯士斷腕，永久關閉事故礦井的做法，就很值得表揚。”
常言說：“關沒關還不知道，事情沒有搞清楚就唱讚歌，我害怕跑調。”
文恭達說：“早就考慮到你想不通，所以稿子沒要你寫，他們縣裏通訊組的秀才已經弄好了，明天就會見報。”聽了這話，常言感到這是在打自己的臉。心想這平梁縣恁地可惡，竟然繞過記者站去報社編輯部公關。你以為能永遠躲過記者站嗎？等老子騰出手來，有你們好看。文恭達告訴常言，今後此類數據以官方公布的為準，否則的話出了問題咱還得負責任。現在人們動不動就喜歡和新聞媒體打官司，報社還有三樁訴訟沒有結案呢，社長對於他的名字很久沒有出現在任命書上，反倒經常出現在起訴書裏，惱火得很。前些天放狠話說，以後誰拉的屎誰自己擦屁股，官司輸了自己賠。
常言說：“那縣委書記素質太差，還當場質問我是哪家媒體的，到底為政府還是為百姓說話。我找機會一定要他好看。對了，我這裏還拍了張照片，那天發布新聞時，他桌上還有盒天價煙呢，和周久耕的牌子一樣，要不要報他一下？”文恭達說：“你還嫌亂子不夠大啊？”常言說：“當然，如果他肯送兩條給你，我就不報了。”文恭達說：“扯什麼淡，我又沒丁總那麼大煙癮。”常言又說：“你的意思是送丁總了？”
文恭達知道常言抬杠，也不和他計較，岔開話頭給他布置一項采訪任務，西州市醫療體製改革搞得很有成效，走出了一條公立醫療機構市場化發展的路子，很可能是今後醫改的一個方向。上峰看了《人民日報》的報道之後，做出重要批示，要求報社重點宣傳。總編輯指示讓朔方記者站前去采訪，寫一篇通訊，下星期一在頭版見報。
常言說：“這事啊，上個月就寫過了。和《人民日報》一樣，都是在衛生廳的研討會上，拿他們會議材料編的消息，我們比《人民日報》見報還早呢，發在三版上，標題是‘西州為醫療機構“開藥方”’，您還記得不？”
文恭達說：“當然記得，可是那不算數，領導沒看見。”
常言說：“咱們報社的主管領導，不看自己的報紙？”
文恭達說：“少廢話，讓你去你就去，一篇稿子發兩遍，還多算你的任務分數。這種正麵報道，又好做又好發。領導這麼重視，你不能再拿材料編了，馬上去西州采訪一趟，明天下班前把稿子傳回報社來。”下周才見報的稿子，卻讓記者站明天就交稿，編輯部一向如此，讓記者站寫稿時，要求是能多快就多快，可是稿子交回去後，他們想拖多久就多久。
記者站就不一樣了，報社布置的任務從來是頭等大事，報社下來的每個人都是欽差大臣。記者部隻聽領導的安排部署，根本不會聽你記者站解釋任何原因。常言連忙應了，說他現在就去。他心裏想，寫就寫吧，已經發配到朔方了，寫什麼稿子都是個寫，愛發幾遍發幾遍。如果說以前稿子在他眼中還聯係著責任、榮譽、前途等字眼的話，如今在朔方，寫稿子對他來說也就是工資單上的稿費、考核表上的任務分。換個說法，如果從前的江南記者站，對他還有幾分責任田、自留地的意思的話，朔方記者站完全是報社土改中生產隊隨便指派給他的一塊薄地，他隻是個社員或者長工，領導讓種啥，他就種啥，至於收成如何，那是領導的事，跟自己關係不大。
不過種地總歸是農民的天職。他雖對報社的不講理有點看法，但對工作還是不敢馬虎的。說罷，放下電話後匆匆趕到維修站，取回自己的手機，出門急奔長途車站而去。
手機倒是修好了，隻是通信錄和儲存的短信息全部消失，讓常言損失了幾百個聯係人和幾百條精彩段子。另外，屏幕上一塊水漬沒有完全除去，隨著手機的使用角度不時地變換圖案，有時形如中國地圖，隻是少了台灣島；有時變成美國地圖，另外多了墨西哥；一會像個牛頭，一會像個馬麵。維修店的工作人員說，等過一段時間它自然蒸發就好了。否則的話換一塊屏幕要一千元，還需等兩周時間才能到貨。常言說：“手機現在都不值一千塊，你們也太黑了吧？”店員說沒辦法，配件就是這價格。