第一章
“該結束了，就在今天。”
礦工辛孟貴留戀地看了一眼井口的陽光，回過頭，決絕地向井下走去。
這將是他最後一次下井，而且，再也不會上來了。
走在巷道裏，他再一次設計著自己的結局：工作麵出現啞炮——他去排險——炮響了，然後……就沒有然後了。以他的技術，做到這一點很容易；以這家煤礦的管理，不會有人能看出破綻。
隻有這樣，煤礦才會賠錢，弟弟辛孟林才會有一筆錢去上大學，父親才會有一筆錢看病，母親才會有一筆錢養老。弟弟很聰明，應該去上大學，而不是像他這樣在井下挖煤。
這個寒假，辛孟林堅決要求跟著他下井，掙錢補貼家用。礦上也沒什麼管理，和工頭說一聲就來了。下井也不要培訓，挖一天煤，發一天工錢。錢不算多，但好過在家種地，他倆一天的收入，剛夠父親的醫藥費。他看著弟弟瘦小的身板，數次下定決心，絕不能讓弟弟去過和他一樣的生活。
礦區道邊撿到的一張舊報紙啟發了他。那張《發展道路報》顯然是用來包過什麼東西，透過油汙看到上麵寫著，朔方省最近出台新的煤礦井下傷亡賠償規定，大幅度提高了煤礦事故中礦工死亡補償標準，從過去的二十萬元，提到了不低於四十萬元。對辛孟貴來說，這是一筆很大的錢。以他的打工收入，兩輩子也掙不來。
前提是，他要死掉才行。
他想著自己死後，會像煤塊那樣被挖出來，弟弟會哭，父母會傷心，但這些都不重要了。老板會驚慌一陣子，也許不會。煤礦肯定還會繼續生產，還會有別的人和他一樣來井下挖煤。那些摻著他血肉的煤炭，會被賣到焦化廠、煉鋼廠、發電廠，最後變成一遝遝的票子。其中有一部分，會作為一條命的賠償，交到他的家裏。以後，這筆錢又會被交到醫院、交到學校，還有一小部分，變成自己的墓碑。
他覺得自己好像是動物園的老虎或熊，活著的時候也就是隻動物，隻有死掉以後，虎骨虎皮熊膽熊掌啥的才會變得值錢。
他知道，像這樣的事故，煤礦是絕對不會上報的，如果私下解決，賠償還會更高。現在國家對煤礦事故抓得很緊，省裏有規定，哪家煤礦發生死亡事故，一律先停產後整頓。停產一天的損失，比起賠償金額大得多了。所以現在礦上的老板精得很，如果不是實在瞞不住，一般都選擇私了。在礦上與他同班的工友，來自江南省的馬鬆，上個月被冒頂砸了腦袋，當時就不行了。事後礦上把他抬出巷道搬到路邊，擺了輛摩托車偽造了個交通事故的現場。家屬也被擺平了，得了一大筆錢，再沒有聲張。
辛孟貴知道，那賠償肯定是一筆大錢，因為他幫著抬屍體，事後得到了一千元，條件是閉上嘴，把這事爛在心裏，對誰都不能說。
辛孟貴對得起這筆錢，他確實對誰都沒有講。而且，過了今天，更不會對任何人說了，永遠的。
到工作麵去，記著叮囑弟弟要好好念書，他功課好，一定能考上大學。將來當個幹部，這樣就沒有人欺負他們一家了，也不會像現在這樣，為生病住院的費用發愁。隻能讓他替自己孝敬爹娘了，醫生說過，老爹的病是治不好的，肺裏都被煤灰填滿了，就像一團黑心棉。但是活一天就要盡孝一天，該花的錢還是要花。辛孟貴胡思亂想著，盡管早已多次設計過結局，但想到自己要用這種方式結束生命，還是有些猶豫。
他想起村頭廟裏的老和尚說過，佛是反對自殺的，自殺的人會墮入六道輪回，永世不得超生。
村裏傳洋教的四嬸也說，主是不讚成自殺的，天主把生命委托給我們，我們隻是生命的管理員，我們不得處置生命。
唉，顧不了那麼多了，神不給我發工錢，也不管我爹治病和我弟弟上學。隨他上天堂還是下地獄，總歸那邊的日子不會比這邊更差。要不然為什麼隻看見這邊的人活不下去自殺了到那邊去，卻從不曾見過那頭的人死不下去活過這邊來？
一陣風吹來，辛孟貴感到渾身的力氣正一絲絲從自己身上隨風抽去。今年入冬以來，他覺得呼吸越來越困難，身體的一部分似乎正慢慢地變成石頭。