你可以很真心，一腔熱血挖心掏肺獻上去。結果卻很有可能一身荊棘，渾身是血。因為你永遠沒法掌握對方在那一刻是不是“有心”，很有可能你殷殷切切地湊上去說一句“親愛的”，人家心裏卻不耐煩地說了一句“煩死了又想幹嗎”。你也可以“孫子兵法”，虛虛實實，一條條招呼上去。再加上《論持久戰》裏跟你死磕到底的精神，一個國家都能建立，幾個愛人算個屁。即便我愛你，我也是把你當敵人來對付。
從現實世界的角度來講——我們活在的這個現實世界——我保證後一條更有效。
問題是……那有意思嗎？
在我們心裏，永遠縈繞著一幅烏托邦式夢幻的畫麵。我們心心相印，不發一語，道盡滄桑風流，你耕田我織布，回眸對視，心底湧出無限柔情。
這不就是我們活在這個爾虞我詐、優勝劣汰的世界上唯一覺得有價值去博取、憧憬，不斷失望再不斷進取，最終希望獲得的“另一樣東西”嗎？
什麼都那麼現實，起碼愛情不要那麼現實。
每一個人心底都那麼祈求著。
每一個人，行走江湖，活到三十上下，隻要經曆不是太悲催，誰沒有個三五招保命殺敵的絕技？誰衣兜裏沒有藏著三五把毒辣的兵器？
但是見到你，全部藏起來，隻求你不要發現，隻看見真心。
那天，和一個女性好友聊天。她貌美，自小男友一大把，手裏的“死亡名單”能從上海鋪到北京。但她最終愛上一個人，對方沒經曆過幾番陣仗，甚至都不知道這是個女魔頭，就是仗著她愛他，自私、固執、冷漠，不斷地傷害她。
而她所做的，就是盡量地、拚命地把她那些招招致命的招數藏起來。硬扛著，把每一把削鐵如泥的兵器藏起來，哪怕戳進自己肉裏。
“我心裏想說……”她抬頭看著我說，“我求求你，哪怕為了你自己，我求求你，不要再不知輕重了。我隨便一下就能讓你痛到自殺，從此以後服服帖帖，哪怕為你自己好，我都想求求你……”
“那為什麼不出手呢？”我問。
“因為我怕他疼啊……”
她低下頭，不再說話。
這是我聽過的史上最動人也最悲傷的情話。
不要傷害我，因為我一旦下手，就是你死我活，而且死的一定是你。
這是我對某些笨蛋的忠告。
總有一天你會發現，那個備受你欺淩的人，其實道行比你高得多。“祂”一直忍你讓你，隻是因為“祂”愛你。
他們最終分開。她出於本能，瀕死反擊，負傷而去。從此，那個男人一直活在悔恨和痛苦裏。
至今。
最好的禮物
我不擅長送人禮物，雖然我知道這很好使。
禮物這東西，往俗了說，就是“人際關係潤滑劑”。你送人禮物，人眉開眼笑，從此對你就算不喜歡，也討厭不起來。你送領導禮物，一不留神就成了行賄；你送姑娘禮物，姑娘手軟、腿軟，事半功倍。
可我還是不擅長送人禮物。
這裏麵有個性原因，也有實際原因。
個性原因，禮物這玩意兒在我看來，總帶著某種機心，你送領導禮物，希望他就算不晉升你，也不要給你穿小鞋；你送朋友禮物，是希望加持你們的關係；你送姑娘禮物，是希望叉開她的雙腿，再送些別的東西。北方話叫“會來事兒”，我這個人，怕來事兒，也怕別人覺得我會來事兒。好幾次知道該送些禮物，表達些言語不及的情感，但最後怕落了心機的嫌疑，幹脆作罷，最後往往被人認為不太會做人。
不會做人，就有要做鬼的可能，這是病，得改，可又要麵對第二個因素。
送人禮物，她到底喜不喜歡，是真喜歡還是假喜歡？不管真假，收的人都要露出一副如獲至寶的樣子。演得不好，你難受，我也難受，仿佛莫名其妙營造出一個虛偽擰巴的空間，讓人恨不得把這半分鍾從時間裏拗斷，扔出外太空。
送禮物，要揣摩人心思，揣摩到後來，筋疲力盡。
男人送女人禮物，向來沒啥想象力，不是包，就是首飾，跑到專賣店，愣頭愣腦橫著眼問，哪款最流行，然後付錢，刷卡，當作炸藥包扔過去。真的會細心挑選，哪款最別致，哪款最新潮，背在身上又提氣又不壓你氣質，不是設計師就是gay1，要不就是亦舒小說的男主角。現實生活中男人大都沒這般本事，歸根結底，女人會喜歡的東西，在男人看來莫名其妙，男人不戴首飾，一款包可以背個三五年。不就是裝東西的東西嗎？
既然認為統統都是莫名其妙，哪裏會來什麼判斷力？
送禮也要搭配台詞，我在一個腳本裏寫過，一個老花花公子送人手鏈，說：“這是我送你的第一份禮物，以後還送你，但如果日後我們分手你就把這份還我，其他留著。”對方問為什麼，他說：“這樣我想起你，就全是你一開始最美好的樣子。”聽得女人酥軟，說也奇怪，這樣的台詞，擺明了是勾引，勾到了引到了，就大功告成。女人卻往往會上這種台詞套餐的當，想來是從中蕩漾出一股流金歲月，從一開始就把似水年華扯了進來，憑空生出紅塵滾滾。女人聽了，生出一股悲情，覺得大家都不容易，允了你罷。
這當然是戲，但送禮，就是做戲。
禮物，還有一個旁支，叫作“手信”，指的是旅行或者外出帶回來的禮物。我本來以為這個旁支也躲得掉，這次去拉斯維加斯，輸了上千美金，天微亮，走出賭場，仰頭一陣悲涼。於是在微博上寫：突然傷感得一塌糊塗，人家都以為我輸錢了，確實輸，輸的是這種快意放浪時刻，你竟然不在我身旁。次日在街上閑逛，路過D&G，被一雙高跟鞋刺中眼睛，挪不動步，沒有你的尺碼，走出幾條街外，還是折返回店，買了下來。因為店員查了庫存，說就算這雙，也是全世界僅剩的一雙。看著溫柔的同性戀營業員柔聲細氣地包好，心頭竟一酸，也不知為什麼。
所幸回來，被你一套，竟然大小尺碼紋絲不差。看你平地而起，白足黑鏈，腳趾盈盈，嘴角吟吟，才心頭一驚。
原來，這是你送我的禮物。
兩個人在一起，恐怕就是給對方的禮物，到了“還分什麼你我”就是給對方最好的禮物。而最差的禮物，就是你包含我的暴躁、多變、遲疑、懦弱，幻化到另一個男人身上，滋養出溫柔、寬許、鼓勵、寬容。
這樣的禮物，我不願給，你不願收，卻在這個人世中永不停息地交換著。
甲之砒霜，乙之蜜糖
“甲之砒霜，乙之蜜糖”，這句話放之四海皆準，情場當然也不例外。
大約是五六年前，有一次我作為新銳小說家出席某個時尚典禮。在活動上遇到一個從日本過來發展的女演員，也就是俗稱的日本女優，居然請翻譯說要來認識我。我看著她遠遠地踏著小碎步過來鞠躬，我也鞠躬。有可能是日本人在內地孤苦伶仃，有可能是小說家這種生物太為罕見，總之，那次以後，我們時常聯係。有時喝喝下午茶，有時通通電話，搞得風範好得不得了。
話說到了這個份兒上，我應該提出進一步交往的請求了。但我偏不，我非常喜歡那種溫煦自然的感覺。我想如果我們漸漸發展成情侶，那也不壞，但要是就這麼下去，我也非常高興，一點都不覺得有什麼不好。但我的一個好朋友顯然不這麼看，在我把事情跟他講了之後，尤其是給他看了照片以後，他顯得非常激動與憤懣。
“你這是在把自己和她處成閨蜜啊！”
說實話，這句話確實把我嚇著了。仔細一想，的確也非常有可能，如果這麼下去，可能人家要跟我分享日本衛生巾和中國衛生巾哪個牌子好了。
“你這樣，趕緊問她現在在幹什麼，然後我教你接下來怎麼做。”
我這個朋友是泡妞高手，就是說，他憑著技術和手段俘獲過很多女人。於是我篩糠一樣掏出手機發短信問那個女孩在做什麼，對方很快就回了過來，說在看中文版的《小王子》，“順帶學習中文”。
“太好啦！《小王子》我看過，”他說，“你就回過去說‘我要帶你看麥浪’。”
“《小王子》我沒看過。”我瞪著他，“所以完全不知道你在說什麼。”
“哎呀，你不要管，說就是了。”
於是我這麼一個字一個字地依言發過去，結果是那個女孩從此以後石沉大海，再也沒有理過我。
這麼多年，我一直在想一件事情，“看麥浪”到底是什麼鬼東西，簡直就像道士打鬼的符咒一樣，發過去對方就魂飛魄散了。我這位友人也不是東西，始終不和我解釋，隻是說，“大概日本人不曉得‘麥浪’是什麼東西。”但至於為什麼不知道是什麼的東西何以搞到人間蒸發，他也得不出一個確鑿的答案，隻好說，“人家大概本來就不喜歡你。”真是把我氣死了。
我完全相信，“看麥浪”確確實實是某種具有“點穴感”的東西。可能在他的經驗值裏，此話一出，對方就被點了死穴，而他大獲全勝，這完全是有可能的。但問題就出在：這隻屬於出在他話語體係裏的話，對方早就把他當作一個浪漫的人來對待了，這樣他無論說出什麼肉麻話，對方都會很習慣地接受下來。而我原本就不是這樣的人，一旦說出類似冤魂附體一樣的話，隻會把女人嚇跑。
女人這種生物，歸根結底，要在心情非常舒適放鬆的情況下，才會信任地把自己交托給對方。一旦表現得非常突兀，哪怕再“好萊塢”再“日劇”再“瓊瑤”，對方隻會像兔子一樣落荒而逃。也就是說，“放在一個人身上起作用的招數，放在另一個人身上可能完完全全起到了反作用。”而我這個朋友，是自己會寫童話給喜歡的女人這樣浪漫的男人，所以再突兀的話從他嘴裏說出來，也會讓人覺得浪漫吧。
而我偏偏不是這樣的人。
這就是我對所謂“戀愛兵法”徹底感到厭倦的原因。
所以，當我們喜歡一個人的時候，不是要把自己包裝成什麼，而是徹徹底底地還原自己。真實的自己，對方還會非常喜歡，才是喜歡吧？所以我非常討厭那種“搞定誰”的心態，不管是男人對女人，還是女人對男人。用手段和包裝堆砌起來搞定對方以後，如果放鬆不了，自己就會累死，但是一旦放鬆了，對方會恨死你。
所以大家都說：“男人都是騙子。”
這才是這句話根本的原因所在。
去年，我又在另一個城市另一個場合巧遇了當年那個女孩兒。這麼多年過去，我們都花了好一會兒才認出對方，然後非常高興地聊起當年，感慨命運之奇妙。但從頭到尾，“看麥浪”這件事情好像是另一個時空裏發生的一樣，再也沒從我們嘴巴裏提起過。而她為什麼憑空失蹤也沒有再提，我們隻是像久別重逢的朋友一樣說說別來無恙。我知道，有某種東西徹底消失了。我後來還專門在網上搜索過，也看了《小王子》，但這中間到底有什麼謎似的原因，至今還是個謎。