周主任大名周正平，矮胖的身材，禿禿的頭頂，一張油光圓潤的臉，一眼看去很難分辨年齡。周主任很和藹，說話時也總是笑嗬嗬的，像極了掛曆上畫著的彌勒佛。
“小陳啊，咱們廠一共5個倉庫，棉花、棉線、織造布、色織布、染料等等吧，你剛來，一句兩句也說不清，跟著老師傅們慢慢學吧。”周主任語速緩慢的說道。
“恩，我一定好好幹。周主任，您喊我大慶就行。”大慶對這個麵相和善的領導說道。
“趙九龍！過來！”周主任大聲喊著。
遠處一個正在抽煙的小夥子聽到喊聲，兩手揣著褲兜，歪戴一一頂粗布鴨舌帽，晃晃悠悠、不緊不慢的走了過來。
“龍龍，這是新來的大慶，你帶他去成品庫房吧，跟他說說都有什麼活兒要幹，教教他規矩。”周主任跟這個吊兒郎當的小夥子交待道。
“走吧。”小夥子看了看半袖襯衣磨得透亮的大慶，用一種拖著長調的聲音說。
大慶便這樣開始了他的工人生活……
陽江市有四區九縣，一麵環山，三麵平原。陽江市的幾條小河從西邊的三個縣彙入陽江，進入紅橋區江麵逐漸開闊的陽江從城區穿城而過，東流入海。陽江市是僅次於省會常山的東湖省第二大城市，交通雖便利，但經濟基礎薄弱。
新華區是老工業區，陽江市第一大國有企業陽江紡織廠便坐落於此。紡織廠連同生活區就占了新華區小半個區。生活區大多是聯排的平房，排與排間有著兩米寬的過道，過道的路麵坑坑窪窪，能看出來過道上用的材料有石子、瓦片、爐灰渣等等混合而成，比較老舊的平房牆麵上，有著一個個戰爭年代留下的子彈孔，一些多年不修整的屋瓦上，長著零星的野草、野花。為數不多的幾棟樓房是廠辦小學、托兒所、醫院、老幹部宿舍、招待所等等。陽江市紡織廠是東湖省最大的紡織廠，解放前就是北方赫赫有名的大廠，解放後老資本家跑去了台灣，廠子被國家接收了，廠裏的德國機器一直用到了文革時期，期間幾經繁榮與衰敗。十一屆三中全會後，陽江市政府決定依托以陽江紡織廠為主的輕工業底子，將陽江市打造成以紡織、印染、服裝、商貿為主的輕工業城市。不管過去還是現在，陽江紡織廠工人的身份在這個城市老百姓嘴裏說出來，都很有麵子。
陳家溝雖然是農村，但卻是連城縣最靠近城區紅橋區的村子。大慶家窮。農民都窮。除了種地，農閑時進城打打零工，是這個時代陳家溝農民的寫照。但今天不一樣了，大慶他們幾個當工人了。
大慶被趙九龍指揮著搬著一卷卷從車間拉來的布，沒多一會兒，趙九龍也不跟大慶說什麼，拿著一個長方形的鋁飯盒出去了。大慶見狀，估計是要開飯了，可是他第一天來，也沒有準備飯盆，正一臉苦惱的不知如何是好的時候，一聲長長的響遍全廠的鈴聲傳到了他耳朵裏……
“新來的！下工了，吃飯去吧！”一個女人對大慶說道，說完就拿著兩個飯盒走了。
大慶看著這個穿著淺灰色女式西服，深藍色褲子，紮著一個粗粗的大辮子的女人背影，心裏有些不滿的想：都是庫房的，你倒是告訴我食堂在哪啊！
沒多一會兒，強子和小花找到了大慶。
強子衝一臉呆滯的大慶說：“我知道你沒帶飯盆，我剛去廠門口的服務部買了三個，走吧，吃飯去。”
“多少錢啊？我把錢給你。”大慶說。
“50。”強子笑眯眯的小聲道。
“你買的是縣太爺家的銀飯盒吧？”小花笑著說。
“我們用銀飯盒幹嘛？這個太貴了，你趕快退了去。”大慶嚴肅的說。
“大慶哥，你傻啦？強子跟你開玩笑的，你都聽不出來？”小花笑著說。
“初來乍到的，確實有點兒懵……”大慶不好意思的說。
“走吧，吃飯去。”強子摸著有些不爭氣的聲響的肚子說。
“你知道食堂在哪啊？”大慶問。
“哎，你真是傻了，這麼多人拿著吃飯的家夥都朝一個方向走，你說他們去哪裏？”強子說。
食堂裏的夥食很豐富，大慶捏著手裏剛換的五塊錢飯票卻什麼都舍不得吃。農村人吃飯向來是自給自足，他還不習慣一吃飯就要花錢。大慶三人駐足恍惚的時候，“土包子。”幾個女工嘀咕著，從大慶身邊走過。大慶聽到也不生氣，拉上小花和強子買飯去了。
“以後咱們天天吃煮雞蛋！”大慶有些賭氣的說。
“還好食堂吃飯不用糧票。”小花邊吃邊嘟囔著。
“不給你倆當電燈泡了，我去印染車間吃了，今天第一天上班，早去會兒打掃打掃衛生，給師傅們個好印象。”強子說完起身離開了。
“強子就是有心眼兒。支書的兒子真不白給。大慶哥，咱倆也早點走吧。”小花在不經意間已經吃完了一個饅頭。
窮人的孩子早當家，小花娘走得早，十年前生小花的弟弟時難產，母子都沒有保住。小花在家裏總是早早的給父親做好飯，等她爹吃上了，她才開始吃，永遠都是第一個吃完就起身去收拾灶房、刷鍋、刷碗。
大慶爹最中意這個未來兒媳婦。小花雖然人不漂亮，但端正、勤快，能持家。陳有財不要彩禮，他卻不好意思不給。他知道，小花一嫁到他家，有財家裏的活兒就沒人管了。
庫房總共四排，占地兩萬多平米，新紡出的棉線和棉布散發著一種特有的味道。大慶年輕有力氣。周主任讓他負責碼貨和裝車。和他同組的幾個城市工經常偷懶跑出去抽煙，把活兒丟給他一個人。大慶也不埋怨，累了就喝口水。第一天上班很漫長，好容易熬到下班回宿舍，強子卻不在。大慶跑到樓下喊小花，同舍的女孩告訴他小花被安排了中班，從今天開始三班倒了。大慶無奈隻好一個人出去溜達，他好奇的左看右看，記著自己走過的路。
傍晚時分，剛吃過晚飯的人們出來乘涼了，七八個老人穿著印有陽江市紡織廠字樣的大背心，手裏拿著芭蕉葉做的蒲扇，圍在一起下象棋，這些老人都是解放前就在紡織廠工作的老工人，退休了有國家養老，同齡的農民還要下地刨食吃呢，怎麼能不讓人羨慕。大慶路過他們身邊，心裏想象著等自己老了也能這麼悠閑，想著想著咧嘴笑了。沒走多遠一幫小夥子正在拉電線、搬桌子，一個大個子微胖的小夥兒搬了台電視機放在了桌上，一個個大姑娘小媳婦拿著馬紮兒向電視機圍攏過來。大慶第一次見這麼大、這麼漂亮的電視機。陳家溝隻有強子家有一台14寸黑白電視機，7點聚到支書家看新聞聯播是全村成年男性晚上的主要活動。支書心疼電錢，看完新聞電視就關了，用一塊繡著鴛鴦的絨布將“寶貝”小心的包好搬回屋裏。強子一邊想著，一邊在心裏鄙視的罵了支書一句“土包子”。眼前是一台18寸黑白電視，電視裏放著動畫片《神筆馬良》。這是大慶第一次看動畫片，盡管今年大慶18了，卻仍然像個孩子一樣好奇的邁不開步子。時間轉眼就到了新聞聯播時間。大慶新歡看新聞聯播，強子總說他“沒有當官的命，還總愛操當官的心”。大慶發現白天在廠裏幹活，時間過的賊慢，一看電視時間就過的飛快，不知不覺天已經快黑了，他一直站著看到所有的人都散了才意猶未盡的向著宿舍走去，心想改天一定帶著小花來看電視。他完全沒有注意到散場的人們看他時嫌棄的眼神。大慶長的很憨厚，粗壯的四肢，一米七二的身高，褶皺中夾雜著土腥氣的白襯衣上，沾滿了白天幹活時蹭上的油漬，肥大的粗布灰褲子的膝蓋位置，對稱的打著兩塊深藍色大補丁。大慶有新衣服，這是他怕幹活弄髒了專門給自己準備的“勞動服”。