“強子，抓穩了，別總站著四處看了，小心從車上掉下去。”大慶一手拉著小花，一手拽向強子的衣角說道。
“大慶，你坐著吧，我沒事，我第一次坐大卡車……，城裏太好看了。”強子的興奮的語無倫次的說著。
“大慶哥，咱們村離城裏也不遠，怎麼人家的大馬路這麼寬，人家的房子這麼整齊啊。”小花感歎著。
“人家這是城裏唄，你們快看，你們快看，小轎車，比咱們縣長的車漂亮多了……”大慶也對這個普通的城市一景驚呼著。
“還是城裏人生活好啊，你看人家的襯衣多白……都騎著自行車，路又平……等我發了工資，我也買一輛……”強子一邊看，一邊自語著。
“你家不是有自行車麼？”大慶問。
“那是我爹的，我買的是我的，不一樣！”強子執拗的說。
1983年6月的一天，一輛解放卡車拉著一車農村青年向陽江市紡織廠駛去，大慶和強子是其中為數不多的兩個小夥子。兩人都十八周歲。恰逢今年紡織廠到農村招工，工廠準備從陳家溝招十個適齡女工。強子的爹是陳家溝的村支書，硬是把強子和大慶一起塞給了來招工的劉科長，美其名曰：有兩個小夥子幫襯著，村裏的女娃娃在城裏不會受欺負。如果不要這兩個男工，女工就一個也別想招走。
劉科長也不是第一次見如此跋扈的村幹部了，來之前就有心理準備，還專門向武廠長討了指示，可以適當的幫助每村的村幹部解決兩個男工指標。這也是沒辦法的事。陽江紡織廠隨著改革開放的步伐，每年都在擴大著規模，紡織女工的辛苦很多城裏女青年都受不了，從城裏招10名女工，幹到年底跑一半，剩下的一半也是吃大鍋飯，出工不出力。武廠長一怒之下，決定基層女工一律從周邊的農村招，試用期3個月，合格之後就是臨時工了，臨時工幹滿3年可以轉正式工。第一年消息一放出去就有好幾個公社的幹部找過來，打包票說這些名額自己公社包了。為了這招工指標，有的還蹲守在武廠長家門口，又是拉關係套近乎，又是送土特產。武廠長起初不解，後來突然醒悟過來：農村的女孩子到了十七八，要麼嫁人，要麼給家裏做做飯，幹點雜活，農忙時下下地，能進城當工人掙工資，簡直就是一家子的幸福，女孩子一下子從“賠錢貨”變成了“搶手貨”。好景不長，沒兩年農村女工也越來越難招了。人事科劉科長轉了好幾個村才弄明白：女青年進城務工的多了，村裏的男青年找對象又成了問題，“僧多粥少”，女家要的彩禮也越來越高，就連強子這樣支書家的小子都掏不起彩禮了。沒辦法，村支書們的一致態度就是：招一個女工走必須招一個男工。紡織廠車間的勞動主力都是女工，用不了幾個男工。一番討價還價之後，武廠長默許劉科長：招十個女工可以幫村裏解決兩個男工。就這樣，連城縣的幾十個農村青年有了吃商品糧的機會。
“強子，你先收拾東西，我去看看小花安頓好了沒有。”大慶把自己的鋪蓋扔到一張靠窗的上鋪，轉身便出了門。
“慫貨，你家小花還能讓人拐了不成？”強子話沒說完，已經不見了大慶的人影。
大慶和小花是愛情小說裏的青梅竹馬。倆人的爹是一個頭磕下去的拜把子兄弟，一起當的兵，一起上過越南戰場，一起入的黨，一起負的傷，最後一起複員回家。兩人都是村黨支部委員，就連名字都透著親兄弟的味道：陳有富、陳有財。如果不是大慶他倆有機會進城當工人，兩人的爹這會應該正張羅著辦酒席呢。
大卡車進入紡織廠附近後，左拐右拐的將一車人帶到了一個大院子裏，司機停好車，讓眾人紛紛跳了下來。簡單說了句：“這裏是單身宿舍，以後你們就住這裏了。”隨著就上車開走了。
大慶看著院子裏整整齊齊的5棟三層樓房：嶄新的紅磚牆，明亮的窗戶上有的拉著窗簾，有的透過窗子能夠看到裏麵的人，樓梯走廊外側是紅磚砌起的一米高的鏤空圍欄牆，圍欄牆裏的過道上，晾曬著形形色色的男女外衣、襪子、內衣……騎車喇叭聲響起後，一間間宿舍門打開了，裏麵陸陸續續走出了一些單身職工，趴在圍欄牆邊好奇的打量著這些新來的工人。
“都到我這邊來，我給大家分配一下你們的宿舍，聽到名字的就去宿舍放東西去，簡單收拾一下趕快出來，我要給大家強調一下家屬區單身職工的生活紀律，然後帶你們去見見你們被分配的崗位領導……”劉科長大聲的說著。
強子把鋪蓋放到了大慶的下鋪，他知道這個鋪是大慶留給他的。他倆家是左右鄰，從小一起光屁股長大。大慶平時話不多，但人很擰，他想好的事誰也改變不了，就像這次來紡織廠務工。村裏差不多大的後生都想去當兵，手握鋼槍，保家衛國，如果在部隊能提幹就更光宗耀祖了。大慶和小花的爹都不願意大慶當兵，沒別的，心疼孩子，怕當了兵真趕上打仗……。進城當工人是兩位老爹能想到的最好的出路。大慶也一心想進城，至於幹什麼，怎麼生活，卻從來沒有過規劃。
強子收拾好自己的東西，爬到上鋪準備幫大慶把鋪蓋擺好。大慶來時隻帶了一個包袱，包袱打開，幾件夏裝，一條褥子，一張床單，一個枕頭，連被子都沒帶一床。此時正是盛夏，倒也不影響什麼。他們村離市區並不遠，天冷了再回家拿也趕得上用。鋪好床，從自己的箱子裏取出幾個竹子衣架，拎起大慶的襯衣時，一小卷錢掉了出來，一分兩分、一毛兩毛的居多，最大的一張是五塊的。數了數，五十三塊整，把錢塞到大慶枕頭底下時，大慶回來了。
“挺快啊，沒和你媳婦膩味會？”強子不懷好意的咧嘴笑道。
“女工單身宿舍就在咱們樓上。這樓是新蓋的，一樓住男工，二樓三樓住女工，樓上有個大娘看著，不讓男的上去。”大慶有些沮喪的說。
“我說你小子怎麼這麼想來紡織廠，原來是惦記上女兒國了。”強子臉上的壞意更濃了。
“別貧了，該出去了，一會還要開大會呢。”大慶適時的打斷了強子的無限聯想。
“你的鋪我給你鋪好了，襯衣裏的錢在枕頭底下，快收起來吧，這個宿舍還要住六個人呢，別弄丟了。”
兩人閑聊著的時候，樓道裏有人喊：“新來的門口集合了。”出了宿舍樓才發現，小花已經在樓門口了，還沒來得及詢問就聽劉科長扯著嗓子喊道：“大家安靜，站好隊，聽我說。”
“我旁邊的是人事科幹事王擁軍，我先給大家介紹一下咱們陽江紡織廠，然後王幹事帶大家在廠裏轉轉熟悉一下情況，隨後會將你們送到各自的車間主任那裏，明天就可以正式上班了……”
一隊人跟著王幹事出了單身大院，沿著寬闊的家屬區內道路行走著，大慶看著整齊的50米一個的電線杆，兩人合抱都抱不過來的高大梧桐樹，聽著由遠及近逐漸清晰變大的機器運轉聲，思量著自己今後將會做怎樣的工作……
“大慶哥，我在二樓二零三，我們屋八個人，都是咱們縣的……”小花邊走邊在大慶的身邊竊竊私語著。大慶嗯嗯的點著頭回應著。直到聽到人喊了幾遍“陳大慶”，才機械的答了聲“到”。
“陳大慶，這是庫房的周主任，你跟周主任去吧。”王幹事有些不滿的衝大慶說道。