運用外科手術就能改善老化的大腦（“大腦拉皮”，一位外科醫生替這些手術取了這個詼諧的名字）。
還有一個極具誘惑的可能性：總有一天，通過直接注射化學物質，人類就能在大腦中植入一個完全人造的記憶了。
可以植入哪一類的記憶呢？還需要問嗎？任何一種你想要的記憶都行。你可以從目錄上選擇想要的記憶類型：羅曼蒂克的、戲劇性的、刺激動作性的、神秘的、喜劇性的……
聽起來很像科幻小說的情節吧，不過這些科技可不僅僅是單純的幻想喔！麻省理工學院一群在老鼠身上從事記憶實驗的研究人員推斷，總有一天，一個男人也許還能召喚出與瑪麗蓮·夢露共度春宵的記憶呢。他們稱此為“瑪麗蓮·夢露實驗”。隨便他們怎麼稱呼就怎麼稱呼吧，我看不出限製他們想象力奔跑的理由。我也可以稱此為“喬治·克隆尼實驗”啊！這就是啦，這才是我想要的介入方式啊。
“越來越多的記憶將來自外部。多數嬰兒潮時代人士終將成為半人半機器的生物。”
——布魯克斯，麻省理工學院機器人研發鬆下講座教授
當他說出這段話時，我差點沒從椅子上摔下來。不過，今日的麻省理工學院可掌握了未來啊。
我認識布魯克斯的時候，他還是麻省理工學院信息科學暨人工智慧實驗室主任；隨後他辭去了實驗室主任的職務，全心投入機器人領域的研發。布魯克斯工作的地點，是一棟與其工作內容同樣令人歎為觀止的建築物，那是由加州建築大師蓋瑞所設計的建築物，蓋瑞為建築物的大圓頂設計了一根煙囪，並告訴布魯克斯：“每當你想到一個好點子時，就放出一些白煙吧！”
與當今活躍於人工智慧（就是科幻迷所說的AI）領域中的每一位佼佼者一樣，布魯克斯大概每天都可以發出一個煙霧信號吧。我麵前這位和藹可親、一臉悠閑自在，看起來似乎再實際不過的澳洲佬，開始描述他們在這棟建築物中的研究，還有他們想研發的東西，內容簡直像外星人說話般天馬行空、不切實際。或者對我這樣一個地球人來說，是這樣吧！
從人類發展變化的角度來說，他們工作的主要部分就是麵對現實困境的挑戰：現代生活的實際情況就是，越來越多人將會活得更長壽，同時科技發展卻也不斷讓我們必須記住越來越多的信息（光是想想生活中的各式密碼，你就了解我的意思了），於是，也有越來越多的信息被遺忘。
布魯克斯與他的研究團隊正在尋找方法，來幫助人們處理如此不可思議的資訊數量。“找出讓這些信息具有意義的方法。也就是你尋找事物、發現事物，以及記憶事物的方式——亦即生活在信息如此龐雜的世界中，如何讓這些信息彼此協調而不會感到困惑混淆，並最終創造出更美好生活的方式。”
但我們要怎麼做呢？“越來越多的記憶將來自外部。”這又是什麼意思呢？
布魯克斯說：“以前，你的大腦必須記住每件事情。所有的曆史都是口口相傳。然後，書籍出現了，於是人類無需再記住每件事物。進入二十世紀之後，隨著報紙的普及以及書籍越來越廉價，完全顛覆了人們必須儲存於腦袋中的事物量。無需走出家門，信息便唾手可得。而現在，網絡上擁有如此豐富即時的信息，所以我們也不再覺得有必要將這些信息存放在家裏了。曾經有段時間，我們也許會翻閱百科全書來查詢所需資料。（在我家仍然還是如此，二十三大本百科全書在書架上一字排開，蔚為壯觀。當然我們也會在網絡上查閱資料，而且對神奇的網絡也感到驚訝無比；然而抱著一部百科全書、感覺它的重量、用拇指翻閱書頁、輕撫它那細致泛黃的書頁，是多麼舒適的一種感覺啊！但在電腦屏幕前，你又能感受到多少觸覺上的愉悅呢？）我們現在整天都瀏覽網頁。所以相對於從前大腦承受的信息數量，現在的信息實在過於龐雜。那麼就把這些信息存在電腦吧。而且與未來（我希望未來所能發展出）的工具相比，我認為我們現在用來儲存信息的工具，其實還很原始哩。”
布魯克斯向我提及一位同事，他說這位極端的未來主義者相信，在未來二十年內就能夠將自己的認知意識（就是藏在他大腦中的每一絲記憶軌跡）下載到機器當中了。
布魯克斯保守地說道：“我認為他的想法過於先進，但他真的相信可以這樣。所以他必須吃得健康、活得健康、活得夠久，好讓自身永恒的救贖得以下載。這是無神論者得以永生的方式啊。”
而布魯克斯自己對未來的憧憬，則沿著信息科學（大腦植入物），以及人工智能（機器人）這兩條主要的研究方向前行。就機器人來說，他所積極堅信的觀點，與那些未來主義普遍堅持的觀點相同。雖然那個觀點多少令人興奮，也多少有點令人毛骨悚然，但沒有人會認為那是無聊的觀點。這個觀點的基本概念是：人體原本就是一部由各種分子構成的機器，所以原則上（這是布魯克斯不斷使用的句子）當然也可能以各種合成分子組成機器人啊。組成各種擁有智慧與情緒的機器人。合成各式內置人類記憶係統（改進版）的機器人。這些都是人類記憶的終極備份係統啊。
“你們能夠以人工的方式合成所有組成人體的分子嗎？”
“我認為未來很有可能做到這點。但是，我們是否能夠正確組合這些分子，我們是否擁有足夠智慧來做到這點，這才是問題所在啊。”
“所以若是做得到的話，情緒智慧係統就可以置入這些機器當中囉？”
“原則上是這樣沒錯。”
“你相信機器人可以感受到我現在聽著你講話時的驚奇感受嗎？”
“我希望它可以。過去數千年來，科學發現不斷顛覆我們所知的一切。科學發現不斷除去人類的獨特性。伽利略抗爭的是什麼？嗯，某部分來說，他抗爭的是上帝為人類創造地球的觀點，以及地球是宇宙中心的想法。伽利略說：‘錯了錯了，我們是繞著太陽旋轉的！’當時的人們說：‘我們繞著太陽轉？這不對！這是可怕的想法！’現在我們說：‘人類不過隻是一種動物嗎？不對！人類可是獨特的物種啊！’”
“當世界棋王卡斯帕洛夫敗給IBM的電腦深藍時，你記得卡斯帕洛夫當時說的話嗎？他說：‘好吧，至少這部機器沒法享受打敗我的感覺。’那部冰冷的計算機，就是無法享受到人類所能體驗到的感覺。所以你問道：‘你認為一部機器人能夠享受到像我這樣傾聽的感覺嗎？’你知道的，人類總希望自己是獨特的。”
聽到這裏一時分了心：“冒昧打個岔？”
“沒問題。”
“當你與老婆在床上時。”
“嗯。”
“你們做愛。”
“嗯。”
“你達到性高潮。”
“嗯。”
“你真的認為——原則上——一部電腦可以複製那種的體驗嗎？”
“原則上嗎？是的！也許我太太不願和一部機器同床，但是，是的，我認為電腦可以複製那種的體驗。”
基因介入控製
現在在人形機器人實驗室接待訪客的服務人員是一群機器人；那是一些看起來既不像人也不像機器，反而比較像魯比·高堡機魯比·高堡機：魯比·高堡是位美國的知名漫畫家，其所繪製的機械被稱為“魯比·高堡機”，由複雜的零件所組成，而且有著繁複的操作過程，但機械本身的目的通常都是完成一個再簡單不過的功能。如果從結果來看，會覺得很可笑，故“魯比·高堡新發明”也成為“複雜而無用的發明”的同義詞。一類的機器人。之前我對機器人的印象完全來自好萊塢電影，因此這裏機器人的外形著實讓我非常吃驚。
這些機器人大概有六十厘米高，而類似頭部、身體與四肢的部分則鬆弛地向四處延展，而它們身上難以計數的零件也全暴露在外：各種各樣的齒輪、電纜、彈簧、發動機、電圈板、電線、還有各種機械與電子零件，這些東西聚集起來，組成了這些看似來自外星球的古怪玩意。除了其中一個機器人之外，似乎沒有任何人想努力讓這些機器人看起來更像人類一些；而那個例外的機器人則擁有一張卡通般的微笑臉孔，而掛在這張笑臉下的說明寫著：“嗨，我的名字是莫茲。請和我互動。我正試著學習去辨識不同的人……”
布魯克斯為他的機器人列了一張遠景設想：
“我希望做到的第一件事就是，讓這些機器人擁有兩歲小孩的物體辨識能力。因為一個兩歲的小孩，有能力在來到一個陌生的地方時，看著從沒見過的物體說出該物品的名稱。”
“下一步，則是讓它們具備四歲小孩的語言能力。”
“接下來，就是六歲小孩所擁有靈活運用手部的能力了。一個六歲的小孩能夠係好鞋帶，也能從事那些按表作業的工廠作業員能做的每件事情。”
“然後是八歲小孩的社交能力了。一個八歲的小孩能夠分辨出一個人的話語，與那個人想法間的不同。”
“那記憶能力呢？記憶能夠保留並喚回嗎？”我問道，而從他的表情看來，我顯然完全沒抓到重點。
“當然，擁有兩歲小孩的識別能力，就已經需要這種的記憶能力了。”
“所以要實現這些願望的前提，就是要擁有足夠的記憶力囉？”
“完全正確！”
墨茲始終保持微笑。
大腦植入物
無論擁有人類記憶係統的機器人是否會出現，它必定不會在我們這個時代消失前出現。但是大腦植入物呢？這可是在不久的將來就會出現的東西啊！
布魯克斯慢條斯理地說：“一個價值四百美元的iPod是我的備份記憶設備。在二三年時，四百美元你可以買到一個容量10G的iPod。到了二四年時，同樣的價錢，容量變為20G；二五年則可買到40G；而二六年時就變成80G了。每年記憶容量升級翻一番。到了二一三年時，整個國會圖書館的資料都可以儲存在一個iPod中了。到了二二年，一個iPod就可以收錄史上每一部電影、每一個電視節目了。我們將能夠隨身攜帶過去所有娛樂節目的記憶了。與我同年齡（布魯克斯現年五十三歲）的人們，在回憶‘當露西對瑞奇說著什麼的時候，當時的狀況是什麼’的時候，就可以在我們的iPod中找到那個特定的場景了。”
這可是相當令人驚奇的外部記憶體啊。但是除了減輕我們內部記憶體的一些負擔之外，它還能為我們那工作過量的內部記憶體做些什麼呢？
“好，現在我要說的部分聽起來會有點難以置信。”他說，“今天，全世界有將近十萬人在大腦中植入芯片，他們因為失聰而植入人工電子耳。那是在大腦中放置一部可以連接聽覺神經的電腦，讓失聰的人可以再次聽到聲音。還有一些關於眼球黃斑部退化的研究，少數一些人已經在視網膜中植入了芯片，有些人則在視覺皮質層上植入芯片，並在身上裝置了一部可以連接這個芯片的攝像機。
“我已經可以預見，未來二十年之內，將有更多類似的科技應用於人類記憶的存取。今天我們在電腦與網絡上搜索瀏覽我們所需的資料。不過，讓我們想象一下，未來我們也許隻需用‘想’的，就能搜索到所需的資料了。讓我們想象一下，通過連接我們語言中心與視覺皮質層的一個虛擬瀏覽器，也許我們隻要‘想’一下自己想要搜索的資料，大腦中就會出現搜索結果了——同樣的道理，隻要有一部可與植入大腦內的麥克風相連的電腦，我們就可以‘聽見’一些資料了。
“現在每當我談到這個話題時，人們總是說：‘喔，不對，隻有失聰的人因為想再次聽到聲音才會在腦中植入芯片。如果不是必需，人們不會隨便在腦中植入芯片的。’不過你知道我的看法嗎？我會說：看看肉毒杆菌吧！你知道的——人類是什麼事都得做出來的。”
我有一個本身是電腦科學家的親戚，他曾經是一座活動的國際電影資料館。最近他告訴我：“對一些瑣事，我總是擁有驚人的記憶力。我會記得《亂世佳人》的第三位導演是誰。而現在我隻要查一查就有答案了。麵對工作時，我發現再也沒有人對科學論文做筆記了。我們隻要上網瀏覽並找到自己所需的資料就可以了。這種狀況其實很棒，但缺點就是對我的記憶力造成影響。我的記憶再也不像從前那麼好了。”
好吧，我承認自己喜歡瀏覽網站。網際網絡實在讓我為之著迷。所有的東西都出現在那上麵，這讓我這顆不入時的腦袋覺得多麼驚奇啊。不過，這中間也有一個困擾著我的問題，而我在記憶這個話題上已鑽研了太久，再也無法去忽視這個問題了。
這個困擾著我的問題就是：在科技腳步不斷快速前進的狀況下，也許我們的小孩，還有我們的子孫必然將會比我們懂得更多、但是記得更少，也許，最終他們將無需再記住任何事物了；這種情況是不是一定會發生？
假如他們真能以腦中虛擬的瀏覽器，查找到他們所需的任何資料的話，我猜那就沒多大關係了。未來的狀況可能就像這樣：那位正走向我的女士，她的名字叫什麼？好吧，現在趕快想……啊哈！是蘇西！
這樣的前景的確充滿吸引力，但我又確實感到憂慮不安。
對於我的疑慮，布魯克斯有個好答案。他說，人們總是對進步感到憂心。這就是人類。“數千年以來，人類科技一直在改變中，而擔憂這些改變會讓事情每況愈下的恐懼，也始終存在——就某些角度而言，也確實如此。就像現在若是將你我留在某處山洞中，而且還得自行生火，我們必會難以存活！”
說白了就是：那又怎麼樣呢？難道你很想回到原始穴居時代嗎？這隻是個假設罷了！不過等等，這個將被植入我頭骨中、擁有所有記憶功能的芯片，也有感覺嗎？它能喚起我腦中與此特定記憶相關的快樂感受，或是與另一個記憶有關的哀傷感覺嗎？它能記住快樂、歡喜，或是好奇的感覺嗎？它能記住關愛的感受嗎？如果可以，我會考慮接受植入芯片。
盡管我們的記憶有各種的瑕疵與缺憾，但這並不表示，我對於曆經數百萬年演化、大自然在我身上創造出的記憶能力不感到感激。聽著，我由衷感激這個奇跡。
在此向大自然致敬。
在此向演化致敬。
在此向記憶力致意——向你我的記憶力，還有“那個誰”的記憶力。
不過，如果我們再也不必說出：“究竟我的眼鏡放哪兒了？”這將會是一件多麼美好的事呀！