與過去近乎殘酷的切除手術相比，目前的乳腺切除手術更為人性化——乳腺改良根治術。這種手術不切胸肌，隻切除癌變的乳腺。舒一晴就是眾多的改良根治術中的一個，雖有遺憾，但已經最大限度地保全了身體的完整。即便如此，手術仍給她造成了巨大的心理陰影。
每當有人來病房探望時，舒一晴會提前在右胸處墊塊毛巾，讓低凹處盡量保持以往的高度。
盡管家人對舒一晴的病情一再地封鎖消息，可是好事不出門，壞事傳千裏，期間還是不停地有親戚、同學、同事、朋友、領導來探望。還有一些人打電話要求來看望，但都被舒一晴一一拒絕了，她想等自己出院回家後再讓他們來。她想讓自己狀態稍微好些時再見人，現在實在不想讓別人看到自己的慘相。
第四天舒一晴差不多可以自己比較自如地坐起來下床走路了，就在病區裏四處活動。因為舒一晴看起來氣色很好，又把引流管藏在腰間，實在不像個患了重病的人，所以經常有人問她是哪一床的家屬，這讓舒一晴心情舒暢了很多。
但她想到自己的前途時，不禁打了個寒顫。她太想找到尊嚴了，這種尊嚴是在她痛苦過後在腦海裏萌發的一絲光亮。之前她無數次想放棄，甚至不把權力當回事。那炎熱的氣溫逼迫著她，她希望有人再拉她一把，把她從那深淵的泥潭中救了上來。這隻是她自己的想法，美麗的花朵殘敗了，隻有通過其它的方式方法來拯救。
這些日子她一直在想著一些事兒，她想起了自己很小的時候。
她的出生很不幸，是在一個很落後的農村。那個地方沒有人去關注，那些人生活得怎麼樣更沒有人去過問。
舒一晴的爺爺是個屠夫，父親也是個屠夫。她在村子裏生活到11歲才離開的。她是隨著母親來到郢都縣的，母親在那個地方沒法過下去才離開的。離開時帶走了她，留下了哥哥和父親還有爺爺。很小的時候，她恨母親不該離開那裏，不該離開父親和哥哥，還有心疼自己的爺爺。母愛是偉大的，她知道母親是愛著自己的。要不是母親把她帶到郢都縣來，也許她沒有現在的一切。母親為了自己付出了非常大的代價。
母親到郢都縣後就住在了一個老爺爺的家裏，爺爺對她非常的好。她懂事以後才知道這個爺爺是自己的後爸。後爸對舒一晴非常疼愛，送她上學。有了這個後爸，她後來考上了大學。
舒一晴回過村子一次，她爺爺在她離開村子的時候就已經去世了。父親帶著哥哥外出流浪之後就再也沒有回來，村子裏的父老鄉親還在過著那麵朝黃土背朝天的日子。
她去看了爺爺的墳墓。墳墓葬在大山上，茅草已經將墳墓掩蓋了。聽村人說，爺爺是餓死的。沒有吃的，最後就活活餓死了。
母親本來是想等到有了出頭之日就帶舒一晴回去的，可是後來沒有這麼做。回去是沒有出息的，她擔心回去之後舒一晴不會有未來，她不想下一代再過那種辛酸的日子。也許舒一晴的媽媽這麼選擇是對的，可畢竟是完全破碎了的一個家庭。
這些年來，日子過得好了。好得是沒有預料到。她想過那個家庭，想過自己親生的父親，也想過那個親兄弟。可她始終沒有尋找到，後來就聽從了母親。
“都過去十多年了，找到也許不會認得了。”
“可我還是挺想念他們的。”舒一晴說。
後來她還是慢慢地忘記了那些事情，她再也不願意去想，想起的一切都很辛酸。是後爸給了自己未來，自己應該感恩後爸。應該侍奉他終老。
舒一晴的後爸是在舒一晴工作後去世的，她一直感激這個人。是她改變了自己的生存環境和未來的命運。
這個時候她特別的想念那個家，是不是自己太罪過了。也許這才是自己得病的真正原因吧。是自己忘恩負義嗎？還是罪有應得。她沒有對母親說，她不想讓母親再傷心難過。
思念就這樣埋藏在心底成了一座墳墓。她想，不能辜負那些故人。自己一定得好好工作，為了自己也為了那些還過著心酸苦辣生活的人。
她無意中發現病床邊一本雜誌，拿起來一看，無意間看見了下麵的幾句話：“……我想最要緊的，我是一個人，同你一樣的人……或者至少我要努力做一個人。……我不能相信大多數人所說的。……一切的事情都應該由我自己去想，由我自己去努力解決。……”這是易卜生的劇本《娜拉》裏的一段話。
這段話讓她看到了新生，人不應該為痛苦而活，應該活得有些價值。
第五天病理報告出來了。醫生早上來査房的時候將報告帶到了病房，他們告訴舒一晴乳房切除了之後不會有大礙的。檢驗結果，淋巴結陰性，沒有轉移，屬於早期。
通常乳癌切割手術後還是有一個漫長的化療過程的。在這個過程之間需要注意到許多方麵的問題。飲食是一個重要的方麵。乳癌病與糖尿病等病有相似之處，注意飲食能夠緩解病情。
加拿大氰化物大學研究人員發現，番茄汁內所含的番茄紅素具有防止乳癌的效果，特別是像番茄醬、番茄汁或是番茄湯等經過加工的番茄食品的番茄紅素特別容易為人體吸引，降低罹患乳癌的效果比直接生吃番茄還要好。如果達到預防效果每天須吸收二十五毫克的番茄紅素。英國《衛報》報道，此前有研究顯示食用番茄可以減少男人罹患攝護腺癌和心髒疸機率，而這項由一家茄醬公司讚助的研究則發現，番茄、西瓜與紅葡萄呈現紅色的番茄紅素可以預防乳癌、子宮頸癌、前列腺癌、結腸癌與心髒病，其中又以預防乳癌的效果特別顯著。而且也應吃足量的新鮮蔬果以維持健康。在化療的過程中，飲食也要按照專家的分析進行，這樣對康複才大有好處。
又過了幾天，免疫組化驗報告也出來了，可以做內分泌治療。接下來就是考慮化療的問題了。
化療與癌症一樣都十分的可怕，在平常的生活中舒一晴經常聽到朋友和同事聊一些化療的事情。好多人在化療的過程中瘦得就像是一具幹屍，有的因為化療頭發都掉光了。她害怕化療，聽到自己要化療身體就開始顫抖。