“我也沒說是呀，我瞎猜嗎。”
“其實，都到晚年了，如果他們不是還像孩子那樣鬥氣，沒準會走到一起的……可他倆實在是一對大孩子呀。”
“你快說吧。”
路易斯死了，整整一個禮拜，艾略特把自己關在房裏大哭不止，連路易斯的葬禮都沒參加。她在為路易斯之死悲痛之餘，也為斯賓塞的音信杳無感到傷心。從路易斯發病
直到去世，有那麼多人來看望和參加葬禮，而斯賓塞這個兩位喬治的老朋友，在路易斯死前他沒來探視過路易斯，在路易斯死後他也沒來慰問過艾略特，他真的已經六根清淨到了無情無義的地步嗎？一個禮拜過去之後，艾略特對整天不離她左右的克勞斯說，你知道嗎親愛的，這一個禮拜，我失去兩個親人。克勞斯不明白他“慈爰的嬸嬸”所說的話是什麼意思，可又不能問，他擔心艾略特罵他笨，他隻能把艾略特的話理解成一個悲傷欲絕的老婦人的瘋話。
實際上，艾略特冤枉斯賓塞了，她忘記了斯賓塞是個何等特殊的人。雖然斯賓塞就住在倫敦，但倫敦與他的距離又如同宇宙中兩個天體那麼遙遠，他根本不知道也不關心這個城市裏每天都發生什麼事情。他的研究和寫作雷打不動，與他的研究和寫作無關的信息，總是中止於他秘書那裏。那天已經是路易斯死後的第六天了，他秘書幫他整理一份舊文件時，偶然看到了喬治?亨利?路易斯的名字，才偶然提一句路易斯死了。秘書這個遲到的消息把斯賓塞帶回了塵世，甚至他眼裏還流出了淚水。這一天，他破例地停止了研究和寫作，穿上黑西服，走出家門，走進倫敦的濃濃霧靄，來到了他早已知道但從未光顧過的兩位喬治的家。那時艾略特正持續著她的號啕痛哭，而兩位喬治的傭人隻允許兩位喬治的熟人進去安慰艾略特，他們把斯賓塞這個又高又痩的陌生人擋在了門外。盡管斯賓塞報上了他的名字，可傭人不敢對悲傷欲絕的女主人通報，他們隻請斯賓塞過幾天再來。斯賓塞沒有等到過幾天，他下一天又去了，但下一天的情形與上一天一樣，他的拜訪再次受阻。再下一天，他又去了，可這一回他被傭人告之，他們的女主人在克勞斯先生的陪伴下去鄉村散心了。斯賓塞不知道克勞斯先
生是什麼人，但在這種時刻有資格陪在艾略特身邊的人，還有資格.陪她去鄉村散心，肯定是個背景特殊的人。斯賓塞之所以想到了這一層，是因為艾略特連續兩天沒接受他探望，他把這理解成了委婉的拒絕。其實他無法知道，他前兩天的探望和這一天的拜訪，根本沒被傭人通報給艾略特，在眾多關心艾略特的陌生讀者裏，傭人想不到赫伯特?斯賓塞這句字對他們的女主人有著怎樣特殊的意義。斯賓塞終於看清了自己的位置，他覺得，他還是回到隱蔽的一隅去默默關注艾略特才更為合適。重新回到書齋，斯賓塞對他的秘書提出了一項新的要求:以後，必須及時通報與艾略特有關的任何情況。
於是，斯賓塞聽到了這樣的消息，艾略特與克勞斯定婚了；
於是，斯賓塞聽到了這樣的消息，艾略特克勞斯這對六十歲的妻子與四十歲的丈夫在威尼斯度蜜月時，一天夜裏，一向身體健康的克勞斯突然發作怪病，幾乎赤裸著身子從窗口跳到樓下，幸好沒受重傷；
於是，斯賓塞聽到了這樣的消息，艾略特死了，而關於艾略特之死人們議論紛紛，都說她死於心情憂鬱，還說克勞斯蜜月裏的跳樓自殺也與她有關，因為在那個迷人的威尼斯之夜，克勞斯多年裏頭一次與他的崇拜者肌膚相親時，他的崇拜對象緊抱著他，老淚縱橫，可嘴裏卻叫出了另一個人的名字:赫伯特
喬治?予利?路易斯死於1878年11月，孚年六十一歲；原名瑪麗?安?伊文思的喬治?艾略特死於1880年12月，享年六十一歲;赫伯特?斯賓塞死於1903年12月，享年八十三歲;約翰?克勞斯……
“他就無所謂了，”辛希婭說，“他隻是個陪襯，是別人愛情的潤滑劑……”
辛希婭這樣說時，我看不出來，她是在嘲弄挖苦呢，還是又開始為那個此後終生未娶的約翰?克勞斯一掏熱淚了。