“你這解釋……”她疑疑惑惑地說，“那行，就算斯賓塞可他那不單相思嗎，那不還是沒愛情嗎！他這一輩子，就是可憐、悲劇。”
“不，不不，”我趕緊進一步胡攪蠻纏，“不是單相思，艾略特也爰他，也一輩子。他倆的特殊隻是沒上過床，心始終在一個被窩。”
“你又粗俗了。”辛希婭不是個虛偽的女人，但她自有她的特點，她的特點是，在性行為上可以放肆，但對性行為的描述不能直白。“怎麼不單相思，艾略特和他求了回婚，沒成也就過去了，人家和路易斯過得好好的，為了愛情，把名字都改成喬治了，怎麼能說她心始終和斯賓塞在一起呢?你不用安慰我，即使上帝沒懲罰哲學家全體，也在懲罰斯賓塞這個人，他的不幸，是他自己和你都掩飾不了的。唉，他一輩子隻有哲學愛他，沒有女人。”
“不是這樣心肝，你聽我講，先別難過，
我忽然感到，在我勸辛希婭別難過時，其實我也是在安撫自己不要難過，也就是說，我已經開始關心斯賓塞這個老鮮夫了。是的，如果斯賓塞，或其他什麼人，光有哲學而沒有男女，光有男女之外的東西而沒有不僅僅包括肉體的男女之間的水乳相融，那確實不幸。我是個愛情的虛無主義者和懷疑論者，我不知道什麼叫爰情;可現在，我真希望斯賓塞能有愛情，希望每一個人，包括艾略特路易斯和後文將
|要出現的克勞斯，包括辛希婭鶯鶯陸遜，也包括我吧，都有愛情，就按辛希婭所理解的愛情去有，就有那種辛希婭所詮釋的愛情。這時我發現，我的眼睛有一點濕潤。我趕忙又調動記憶，尤其是發揮想像，向辛希婭——也是向我自己，解釋何以斯賓塞艾略特間有特殊的愛情。
毫無疑問，喬治?亨利?路易斯和赫伯特?斯賓塞這兩個男人，盡管人品學識都一樣出色,但完全屬於兩種類型。斯賓塞高，路易斯矮;斯賓塞羸弱，路易斯結實;斯賓塞緘默內向靦腆憂鬱，路易斯活潑開朗機智幽默;斯賓塞感興趣的是數學機械哲學進化論倫理學，路易斯喜歡的是文學政治看-畫展聽音樂以及社會活動……當然這些都不重要，重要的是他們是好朋友。當性格倔強的瑪麗投人路易斯懷抱時，不能沒有報複斯賓塞的成分;但更主要的，是她在感受路易斯豐饒的爰時，似乎也就感受到了斯賓塞慳吝的爰。殘缺的爰情和完整的爰情一樣，都離不開虛擬和遷移。瑪麗是矛盾的，也是痛苦的。她把自己的筆名取為喬治?艾略特，的確是為了向喬治?亨利?路易斯表達她忠貞不渝的愛情信念，但事實上，她如此改名，更是為了斬斷對斯賓塞的留戀與幻想，她不允許自己和一個男人耳鬢廝磨時卻想著另一個男人，她希望形式可以影響內容。可讓艾略特苦不堪言而又無以解脫的是，無論她怎樣努力，她也無法縫合自己撕裂的內心,她必須麵對一個這樣的事實:那個從內容到形式都與她沒有關係的斯賓塞，仍然是她最爰的人。似乎正因為如此，她才沒有勇氣去對斯賓塞說，你結婚吧，你和誰結婚我也不會死的，我收回以前的……就算恐嚇的氣話吧。她不能說，她怕她當初的話不是恐嚇的氣話而是必須實踐的誓言，她怕斯賓塞的結婚之日真成為她絕命的死期。可
她不想死。為了她的不死而不收回她對斯賓塞蠻橫的威脅，在這一點上，她自私了。
我的講述深深地感動了我自己,小眼睛大鼻子的艾略特，已不僅僅是畫像上那個呆板的女人，我觸摸到了她精神的質地，性情的棱角，她鮮明的形象在我眼前栩栩如生。我的講述自然也感動了辛希婭，她說作為女人，她好像能認同艾略特的乖戾驕橫了，她一個勁地問我這些內容在哪本傳裏，她要自己看。我不能說哪本傳裏也沒有這樣的內容，我隻能說，這些內容就像一些閃光的碎片，混雜在許多與艾略特與斯賓塞與路易斯有關的文字中，我所做出的歸納總結，部分地得之於我的想像推理。
“怎麼，你要拿想像推理代替事實?”
“這很正常心肝，想像推理經常比所謂的事實更真實準確，也更貼近人性。”