三
“88”
辛希婭平常住校，偶爾回家，回爸媽家,她自己沒家。在住校和回家的間隙裏，她一般一周至十天來我家一次，一次住一兩個晚上。她兩次來我家的間隔時間最短不少於六天，在我家留宿的時間最多不超過三十六小時。我倆以這樣一種不鬆不緊的頻率交往，倒不在於她學業繁忙或爸媽約束，而在於我對那種若即若離交往方式的喜歡和接受。辛希婭學業不忙，爸媽也不約束，我們若想一周在一起住七個晚上，也做得到，但我不想把我們變成準夫妻，為此，在我們認識之初，我對我們的交往頻率就有意識地做了控製。開始時辛希婭對我的理智甚為不滿，她不明白我為什麼總要對她的到來推三推四,她甚至懷疑我還有別的女人。後來她就理解我了。她看出我是真喜歡她，但即使真喜歡，我也不願多受打擾，這是我的合作原則。進而，她又習慣了我的方式並且也喜歡上了我的方式。
這天辛希婭來我家時，帶來了厚厚的《斯賓塞傳》D她說圖書館的這本書隻有三冊，都借出去了，現在這本，是她求一個自己有這本書的同學現從家裏取來借她的，她要求我一定小心點看。這又是辛希飯性格中那個不哲學部分的-本色表現了。她總是這樣，有時候，很大的很重要的事會忘得幹幹淨淨，而很小的很無所謂的事卻能辦得認認真真。上回言及斯賓塞時，我不過順嘴說說要了解一下那一輩子
不近女色的英國男人是怎麼回事，辛希婭就認真上了，費盡周章地將《斯賓塞傳》借了來。其實我沒時間操心斯賓塞，即使有時間，我對壓抑感官的人也向無好感。可她把書帶來了，我能不看嗎？趁辛希婭在廚房做飯，我草草翻了幾頁這本厚書，覺得行文瑣碎，內容枯燥，就放下了，隻等著趕緊吃飯趕緊上床趕緊與辛希婭合作。轉天辛希婭回了學校，《斯賓塞傳》留在了我家，我連續幾天總與它照麵，卻又讀不進去，就覺得挺對不住辛希婭的。後來，為了辛希婭再來時我能對她有個交代，從周三晚上起，我放下手頭正寫的東西，找出我書架上的兩本《喬治?艾略特傳》，兩相比對著讀了起來。既然艾略特喜歡過斯賓塞，那我了解艾略特也就等於間接了解斯賓塞了。
我手頭的兩本艾略特傳,分別出版於二十世紀的三十年代和八十年代，一個作者是英國的男教授，另一個作者是美國的女作家。他們在書中都提斯賓塞了，但前者僅說斯賓塞和艾略特都來自英格蘭中部地區，算老鄉吧，是一對好朋友，斯賓塞極為推崇艾略特翻譯的德語著作《基督教的本質》和《耶酥傳》;後者倒提及了艾略特曾向斯賓塞求婚的事，不過隻有寥寥數語，是沒有詳細描寫的客觀報道。兩書涉及斯賓塞的文字，加在一起不足兩頁。
我把兩本合在一起近六百頁的艾略特傳匆匆瀏覽一遍，又接著去寫我該寫的東西，辛希婭再來時，我忙得說話都沒空，自然與她合作的時間也隻能推遲。我讓她先睡，我說我沒準要熬個通宵。幸好我手頭的事情做得挺順，沒用通宵，我就關掉電腦離開書房了。看看表已淩晨三點，為了別驚擾辛希婭，我躡手躡腳地走路，小心翼翼地洗漱，開臥室門時都不敢喘氣。可我多餘了，臥室的床頭燈依然亮著，
辛希婭坐在床上，正倚枕披衣蜷著身子看書呢。她聽到門響抬了下頭，我看到，燈光照耀下她淚眼婆娑。
“怎麼了心肝?”我以為她怪我冷落了她。“我這稿子挺急……”
“斯賓塞晚年對朋友說，在感情生活上他很滿足，他愛過……”辛希婭手裏捧著的是她早已讀過的《斯賓塞傳》，“他這麼自欺欺人，恰恰說明了他心裏多苦……”