一
辛希婭常說，我倆之間這是畸形的爰情。
對她的說法我不以為然。爰情就是愛情，什麼叫畸形呢，不畸形的愛情該什麼樣？我不知道怎樣的愛情才不畸形，自然沒法判斷我倆的愛情如何畸形。事實上，盡管愛情這字眼像香煙一樣，也時常掛在我的嘴邊，但對它，我已越來越說不清楚。不過我不能說出我真實的心態，不能承認我是一個愛情的懷疑論者、虛無主義者，我怕辛希婭不高興，怕她傷心。每逢辛希婭說我倆的愛情畸形時，我隻能說，關鍵是愛情，畸不畸形並不重要。
我和辛希婭，不是夫妻，但偶爾同居，平均每月在一起三四次吧。我們分別是有固定期限的“留守先生”與“留守女士”:我的“留守”生活將於半年後結束，辛希婭的“留守”還要持續一年。我們的區別在於，半年後，我妻子鶯鶯將完成在澳大利亞墨爾本的公派進修任務，讓我在沈陽家中結束“留守”;而辛希婭則要在沈陽拿到哲學碩士學位證書後，到德國慕尼黑她丈夫陸遜那裏去宣告“留守”結束。
本來辛希婭可以不當“留守女士”，或隨時結束“留守”生活，她丈夫陸遜說，我說，許多認識她的人都說，你非要個沈陽的碩士文憑有屁用呀，到了德國，還不就是一張廢紙;你早到慕尼黑早點拿個德國文憑多好。辛希婭熱愛德國，
超過了熱愛美英法日，她認為德國是哲學的產床。她放棄了那些能帶她去美英法日的小夥子而選擇陸遜，不能說與陸遜能圓她德國夢沒有關係。但那麼急於融人日耳曼文化的辛希婭，在成了德意誌的修補公民後，卻又留戀起了家鄉故土，她對我們勸她趕緊“勝利大逃亡”的那些說法非常憤慨。你們完全實用化和功利化了，她說，我拿一張中國的文憑，至少是個珍貴的紀念吧，畢竟沈陽給了我今生的事業所愛——哲學。她用流行歌曲輕薄的語體談論她那交響樂般莊嚴的專業。顯然，她的“留守”是自找的。
辛希婭已有六年“哲齡”，本科四年研究生兩年,而且表示，她這輩子的專業定向就是哲學研究，不會再變了D沒人能理解，像她這樣一個天真浪漫多愁善感的女孩子，怎麼會鍾情於乏味的哲學——至少我覺得它是門乏味的學問。說起來，若單從一些外在的現象看辛希婭，看她的天真浪漫，看她的多愁善感，看她清澈的目光和單純的微笑，誰都不會懷疑她學的專業是瓊瑤小說。但沒人能改變她的專業趣味，所有關心她的人，所有目光混濁微笑噯昧的人能做的，隻是退而求其次地幫助她樹立更為規範的專業形象。比如我，一般以如下內容幫助她指導她:知道嗎心肝——心肝是辛希婭的乳名昵稱，許多熟人都這麼叫她;但她說，她在心裏所接納的可以這麼稱呼她的男人，隻有三個，她爸陸遜再加個我——知道嗎心肝，有大人物早給哲學下過定義，什麼是哲學，哲學就是明白學。可像你，天真浪漫多愁善感，這跟明白學的本義相去太遠;明白的本義是什麼，看穿看透不動聲色呀，懷疑防範刀槍不入呀，虛情假意……辛希婭比較信我的話。在她看來，她那做小官吏的父母思想落伍，她那當工程師的丈夫觀念保守，隻有我，悟人感世算有些深度。
不過以我悟人感世的經驗，我看得出來，辛希婭即使不信我，也什麼都懂，她知道，不管學哲學專業還是別的專業，叫個人，就應該洞若觀火寵辱不驚，甚至老謀深算冷酷無情，這是活得明白的基本保證。可在許多問題上，懂是一回事做是又一回事，辛希婭就是個理論的巨人行動的矮子。談玄說理時她想得挺好也說得挺好，一箭中的呀，剝筍抽絲呀，透過現象看本質呀，全會，哪都不差;但一麵對具體事情，尤其是麵對爰情友誼之類蠱惑人心的東西，她立刻就原形畢露本色盡現了，又成了那個瓊瑤筆下的無菌女孩，一點也不哲學。
有天早上，是禮拜日，我倆都想在被窩多懶一會，就背靠背地躺著讀書。我讀的什麼我已忘了，我隻記得，那天辛希?讀的是《進化的假說》，是她那專業裏，一個十九世紀英國人赫伯特?斯賓塞的學術著作。也不知書中哪句話觸動了她，我正全神貫注人於我的書呢，她忽然翻身把我摟住，問我為什麼許多哲學家的愛情生活都那麼蒼白。
“你說，是不上帝在懲罰哲學家呀?”
她又來了。
我看書不願被人打擾，我幹什麼都不願被人打擾，這辛希婭知道。記得我倆剛好上時，她就敏銳地指出，我的婚姻之所以亮起紅燈，逼得鶯鶯快四十的人了舍家棄子地跑墨爾本去與我分居，就因為我缺少與人合作的能力。生活是合作的產物，愛情是生活中最重要的合作項目，她以哲學的方式說,合作能力強的人才會獲得高質量的生活並擁有美滿的爰情。辛希婭說的對，我是不喜歡與人合作，比如和鶯鶯，隻有做愛時我才與她合作，這讓她已經心灰意冷。當初鶯鸞沒心灰意冷時，她要求我，除了做愛，在教育我們共同的兒子刁民時也能與她有所合作，我也同意。可每回她講完道理一遞來眼色，意思是該我上陣了，我就皺著眉頭說，現在這學校，哪是教書育人的樂園呀，純粹是懲罰虐待的集中營……喜得刁民說爸，還是你理解我的苦哇，氣得鶯鶯說滾，以後孩子不用你管。果然，她去墨爾本前，幾乎按曰按時地，把她不在沈陽這十八個月裏監護習民的任務都交給了我爸我媽，就差沒要求我十八個月裏不見刁民了。而這期間，她的包裹信函和國際長途，一率直達我爸我媽家;有時我倆非說話不可，都是事先由我媽充當接線員的角色，通知我鶯鶯某日某時來電話，到時候了，我去我爸我媽家接聽。辛希啞把這理解為我和鶯鶯的婚姻亮起了紅燈，也有道理。但這隻是事情的一麵，事情的另一麵，比我年輕十五歲的辛希婭恐怕無法理解。為什麼與她合作我一般表現較好呢，而且，她應該想到，與鶯鶯戀愛時，剛結婚時，有了刁民的前幾年，我也還是善於合作的。問題的關鍵在於，多美妙的合作持續久了，也會讓人乏味膩歪，即使是最微小的要求，也會成為最蠻橫的打擾。假設真有愛情這玩藝，在婚姻之內也好，在婚姻之外也罷，倒是把合作降低到一個較低的限度時，才更容易一路綠燈。比如像現在我和鶯鶯這樣，比如像現在我和辛希婭這樣。