第一個衝擊波：堂而皇之出現在首都機場候機樓的大型壁畫《潑水節》。好一個《潑水節》！竟能在大庭廣眾之下出現裸體畫！這不是對中國陳舊的封建的傳統觀念的挑戰嗎？第二個衝擊波：遇羅錦的小說“一個冬天的童話”的出版和一些介紹性知識的書籍公開麵世。性，這個國人諱莫如深的話題，居然能公開地赤裸裸地展現，這不是新觀念和新生活的開始嗎？第三個衝擊波：內部電影，內部圖書，外國書刊畫報的引進和出現。外國人的生活太開放了，中國人思想太保守了！強烈的衝擊波，使他常常發出這樣的感歎。在奔湧的潮頭上,在重新自我設計和選擇人生道路的關口，他耳邊響起振聾發聵的畫外音：―羅軍，要想在藝術上有所作為，就要從民閭藝術中走出來，學西方畫派，畫人體，畫變形體，搞大寫意，用誇張表現現實。―羅軍，現在都什麼年代了，你思想還那麼守舊，思想要再解放一點，膽子要再大一點。是啊，眼下已到了而立之年，人生平平，事業未立，逝者如斯夫，錯過這藝術上的最後一班車，豈不悔恨終生？！
羅軍在思忖：封閉多年的國門已經洞開，呈獻在眼前的一個綿麗多彩的世界，對於生活人們曆來都有兩種態度，一是當積極的參與者，一是當消極的旁觀者。在參與者和旁觀者中間，他選擇了後者。擋不住的生活誘惑撲麵而來，自己能駕馭這生活之舟嗎？上過半年初中，說到底隻有小學文化，沒有知識，缺乏文化，能自立其間嗎？他發現了自己的弱點，他需要充實自己，他向領導提出到美院深造的請求。坐在美院那間寬大明亮的教室裏，羅軍心裏蕩起一種從沒有過的精神愉悅。那是一節人體素描課，指導老師走上講台，教具是一尊雕塑維納斯。教室裏很靜，同學們的目光不約而同地聚焦在那尊維納斯的雕像上。
“藝術，就是所謂靜觀、默察，是深入自然，深透自然，與之同化的心靈的愉快，是智慧的喜悅，在良知照耀下看清世界而又重現這個世界的智慧的喜悅。藝術，是人類最崇高的使命，因為藝術是要鍛煉人自己了解世界並使別人了解世界。拙劣的藝術家永遠戴著別人的眼睛，真正的藝術大師，他們是用自己的眼睛去看別人見過的東西，在別人司空見慣的東西上能夠發現出美來老師的高談闊論，羅軍似懂非懂，他興趣所在的是那堂不可多得的人體素描課。千呼萬喚始出來。當老師結束了那番玄論，當女模特安然地走進畫室，幾十雙眼睛又不約而同地改變了聚焦點。太美了！無與倫比，維納斯相形見絀，她是一個鮮活的生命。一種從沒有過的心靈愉悅。教室裏依然很靜，羅軍和同學們一樣用眼睛說出心裏的讚美。
“素描的藝術，好比文學風格，裝腔作勢、故弄炫耀的文風是不好的，好的應當是使讀者忘記這是風格，而把全部注意力集中在所處理的主題上，所表達的感受上。”
指導老師繼續他的美論。一種偷吃“禁果”的悸動之後，羅軍開始注意觀察他筆下的這位模特，她很年輕，如入無人之境地斜坐在畫台上，首先引人注目的是那莊重而又輕鬆的氣息，不僅顯露在她那目光流盼和嘴角邊凹下去的活動的小酒窩兒中，還強烈地表現在她那圓圓的臉蛋和秀氣的鼓鼓的下巴上。她整個胖乎乎的臉和那勻稱的身體都散發著健康的氣息。她側著臉，那雙美麗的大眼睛目中無人地平視著前方，隻是兩眉之間偶爾出現一條小小的皺紋，消失了，又顯現出來，接著又閃開去，這是那內心矛盾的唯一跡象。那堂課結束了，可那個令人心裏愉悅的美的瞬間卻留在了羅軍的記憶裏。既然模特公然出現在大學的教室裏，為什麼就不能走進自己的畫室？自從那次人體素描課之後，羅軍那悸動的心再也無法平靜，他終於燒旺了膽子把模特請到了自己那個密閉的畫室。低垂的窗簾，遮住了日光，緊閉的門窗鎖住了門外的喧囂。這裏，一切都顯得那樣神秘，昏暗的燈光窺視著這裏將要發生的一切。在這個密閉的空間裏，鎖著兩個人，一個是富有青春活力的年輕姑娘，一個是手捧畫夾的羅軍。姑娘從容地解開衣扣，一件件款款地脫下衣衫。
她是職業模特兒，她知道今天自己所擔負的使命，也許是經曆的這種場麵多了，她毫無羞澀和緊張感，心地像湖水般平靜。抑或是她真正理解美的含義，決心為美而獻身。她毫不猶豫地解開最後一顆紐扣，臉上依然掛著蒙娜麗莎般神秘的微笑。瀑布般的秀發，白晳的皮膚，健美的胸脯，完美的曲線，眼前近在咫尺的裸體，像一股強大的電流剌激著他那尚未脫俗的神經。啊，太美了！他再一次感受到美有這麼大的力量。他真的想把這個永恒的美的雕像留在畫布上，可此時此刻，腦子裏一片空白。他的心在抖動，手在抖動，畫筆顯得那樣無力。對於人體，藝術家看到的是聖潔，邪惡的目光看到的是欲念。羅軍屬於哪一種？此刻，他像夏娃偷吃了人生禁果一樣，心在劇烈地跳動，擔心受到上帝的懲罰。他用世俗者貪婪的目光呆呆地望著這尊大理石般至聖至美的雕像。他多麼想讓時光永駐，留下這個永恒的美的瞬間，然而不可能。他心裏明白，這是一次不合法的嚐試。
如果坐在美院的畫室裏，麵對這樣的場麵，他也許不會這樣驚慌，可他沒有這個機會。模特兒是自己花錢托朋友雇來的，一但被人發現，豈不遭來非議？不知是肉體的欲念攪得他魂不守舍，還是擔心窗外的目光窺探到這間小屋裏的秘密，他再也無力完成這幅作品。像臨近終場仍有一道難題無法解答的考生一樣，他有點心慌，又有點惋惜。突然間，他來了靈感，從書架上取下那台進口照相機。
“為了節省時間，先拍照，再臨摩，你不反對吧?”他用渴求的目光征詢女模特兒的意見。女模特點頭應允。他毫不吝惜膠卷，全身，半身，特寫，遠近高低，八麵透視。一個膠卷照完了，他似乎有了一種解脫感，謝天謝地，無人發現。洗印，放大，一式10份，贈送友人。讓朋友們開開眼界，他隻是覺得新奇。
“羅軍，新借來一本‘花花公子’，夠剌激，翻拍一套如何?”羅軍沒有拒絕。
“羅軍，新搞來一套三級片，見識見識。”畫冊演變成錄像，友情似乎也在升溫。他去了，帶著獵奇的目光。物以類聚，人以群分。慢慢的，他結識了一批有“身分”的朋友。他們有辦法搞到禁忌品。從此，他常出入舞廳，伴著瘋狂的音樂跳它個通宵達旦；他踏進那深宅大院，在那昏暗的密室裏，如饑似渴地看那些不堪入目的錄像片；他常出入高級賓館，聽沙龍裏的朋友談西方文明，談性解放。麵對眼前發生的一切，麵對光怪陸離的世界，他迷惘了。這不就是生活嗎？當他接觸那些常人可望而不可及的生活時，美與醜的價值觀念在他的心靈深處發生了變化。美即生活。我追求美，不就是為使自己的生活更加豐富多彩嗎?過去隻是聽聞人世間的風流韻事，現在這種事就發生在我的眼前，伸手就可以觸摸到。這才是有滋有味的生活，這樣的生活才箅有意義。環顧周圍的一切，帶情人去舞廳的並不都是平庸之輩。們中間有社會名流，也有在事業上取得過卓著成就的“家”們。
社會氣氛是寧靜的，緩和的，右派摘了帽，地富平了反，人們去掉了人人自危的心病。新頒布的《婚姻法》放鬆了離婚的條件，通奸不再以犯罪論處。這是改革開放的必然結果，社會發展的必然趨勢。30歲了，在藝術上是“末班車”，在享樂上也是“末班車”，趕不上，豈不枉來人世，虛度此生葡萄美酒夜光杯，人生難得幾回醉。來吧，品嚐人生的美酒吧！麵對五光十色的誘惑，他靈魂內道德的天平開始傾斜。一個女人的胴體躺在他臥室的床上，火辣辣的眼神盯著他。來呀，真沒出息！哪還像個男子漢！他不敢迎接這挑逗的目光，又無法躲避這眼前的現實。這不就是自己夢想的那種生活嗎？到了眼前為何卻步了？一種犯罪感隱隱地在他心頭襲擾。她是自願的、主動的啊！《刑法》第139條規定：不違背婦女意誌的性行為不屬強奸。不屬強奸，自然不受法律懲處。就算是通奸，也夠不上法#處罰呀！苦心經營了十多年，有了這樣一個令人羨慕的地位，有了這樣一個美滿的家，他不願意因此毀於一旦，尋找著法律的保護傘。這畢競是一種不道德的行為啊！對得起她嗎？一個為自己生兒育女把全部的愛捧給自己的妻子。每念及此，他總是對妻子說：情人不過是個碼頭，隻能暫時停靠，妻子才是港灣。我對妻子的愛永遠不能變。
“羅軍，你真傻，現在都什麼年代了，你思想還那麼陳舊？杯水主義，杯水主義懂嗎？哈哈……”一個戲謔的聲音在他耳邊震響。他終於失去了自控，像一隻失舵的小船在欲海裏飄蕩。恐懼一坦然一冒險，這是他心態變奏的三段式。畫裸體、看黃色錄像再也無法滿足他那潰瘍的病態心理。他像一個鴉片的吸食者，再也無法控製自己，一任滑向罪惡的深淵。啊！不堪回首的昨天，令人驚悸的蘿夢！四躺在岌岌可危的命運之舟上，他幾夜沒有合眼，思維的排列組合，總給他一個無法解脫的絕望的結論。一個美術工作者，幹了那麼多令人不齒的醜行，一旦抖落開來，豈不讓人無地自容？事到如今，最好的解脫隻有死！自古人死萬事空，人死了，自己可以從永恒中找到解脫。生死輪回，一切都歸於輪回吧，他偷偷揀來一根曲別針，展直，磨尖，藏在枕頭下，等待時機，向人生告別。
“羅軍。”一個低沉的聲音把他從恍惚中喚醒。
“這是家裏送來’的東西。”鐵門打開了，門縫裏塞進來一個小包袱。他接過小包，不經意地扔在床上，一個將要告別人世的人要這些東西還有啥用？“羅軍，老婆給帶來了什麼好東西？打開來看看。”一個同監好奇地問。羅軍像具木乃伊，直挺挺地躺著，沒有絲毫反應。
“我幫你打開看看。”那位同監犯人顯現出多餘的熱情。小包打開了，幾件換洗的衣服中間夾著一塊巴掌大的紙片，紙片上畫著三盆吊蘭，下麵歪歪斜斜地寫著幾行小字：爸爸，這是我畫的第一張畫，咱們家裏的一棵吊蘭快要死了，媽媽澆上水，它又活了。看，它長得多好！“羅軍，快來瞧，你女兒的畫多棒!”女兒的畫？像打了一針強心劑，他猛地從床上跳下來，像奪回失落的寶貝一樣，迅即把女兒的畫搶到手。吊蘭，家裏的三棵吊蘭，其中的一棵就要死了，這快要死的一棵不就是我嗎？澆上水，它又活了。這另兩棵吊蘭需要我，我不能死，我要活，要為他們而活著。也許女兒作畫沒有想到那麼深遠，隻是一種靈感的偶發，或者像他給予女兒的生命一樣，僅僅是一種偶然的巧合。然而女兒的畫卻給了他再生的生命。他感激女兒，感激女兒這幅寓意深長的畫。吊蘭澆上水能活，我還能不能再澆水？這是孩子的話還是妻子的話？他哭了，哭得那樣傷心。金秋過去了，接踵而來的是肅殺的冬天。呼嘯的西北風卷著塵埃鑽進監房，監房裏沒有暖氣，幹冷幹冷的，犯人們蜷曲著身子，依倀在牆角瑟瑟發抖。鐵門打開了，走進來兩個拿手銬的管教。
“羅軍，出來!”哢嚓，給被定為重刑犯的他戴上了手銬。哐啷，重重的鐵門重又鎖上。風依然在凶猛地刮，天依然那般冷。開飯了，犯人們眼巴巴地等在門口，直愣愣地望著菜盆裏那、幾塊油膩膩的肉片，生怕由於天冷，管教幹部的手抖動，從自己應得的那份中滑落一塊。輪到羅軍了，掌勺的管教格外恩賜地多給他打了一勺。
“多吃點吧，吃不了幾天了。”真的吃不了幾天了嗎？戴戒具，加菜，這一個個反常的跡象，不正是被判處極刑的徵候嗎？端著這碗格外照顧的飯菜他一口也吃不下。女兒剛剛把我從死亡線上拉回來，難道法律不容我再生？他陡然生出一種從沒有過的哀感。麵對死神，他突然想到地獄。地獄真的存在嗎？那是一個多麼恐怖的世界啊！他看過但丁的《神曲》，看過《神曲》中對地獄的描述。悵悵然望著窗外大風卷起的落葉，他腦海中突然閃現出曰本畫家東山魁夷的一幅作品《瞬間》：一個秋日的傍晚，畫家憑窗遠眺，突見一片落葉飄然而去。畫家捉住這個稍縱即逝的瞬間，揮筆而就，得此名篇。秋葉落了，無可挽回，可在它沒有落地為泥的那個短短的瞬間，它是存在的，依然有它存在的價值。
我不正是這片飄落的秋葉嗎？在我還沒有走進地獄之前，我依然存在著，在失去和存在之間，不正是藝術家們所刻意追求的境界嗎？抓住這個瞬間！在萬萬分的絕望中他又產生了一分微弱的希望。五秋葉落了，是一個生命過程的完結，也是另一個生命過程的開始。用不著為此惆悵，也用不著林黛玉式的傷懷。它僅僅是一種自然現象。滿頭的黑發過早地落了，它不同於秋葉，不是自然地凋落。按照監規，服刑的犯人需要理光頭。羅軍不能違抗，麵對那縷黑黝黝的長發，他情有所牽：頭發，人體細胞中生命力最強的元素，它來自母親，應該奉還於她。於是，他用那縷頭發粘貼了一幅母親的畫像，取名“發絲畫”。用頭發作畫這不是一項發明嗎？他很快寫成報告，送給辦案人員。屬於他的時間不多了，他想用自己的智慧最後為社會作點貢獻，以贖回他的罪孽。