施潤推著輪椅上的媽媽進去，唐意如指路，到了第三間，唐意如指著窗台那邊，“改建過了，當年窗戶沒這麼大。那是一個夏天的午後，雷雨，休息日，記不清是去幹什麼事，媽媽進來是為了躲雨，看壁畫的時候，突然肩背拍了一下。”
“爸爸？”
唐意如扭頭，看著女兒，女兒長不大的幼圓臉蛋，其實有幾分阿彥的影子。
阿彥棱角分明，濃眉，但是是大眼，這個特點讓他看起來，耿耿英氣中添了一絲永遠長不大，變不老的俊朗之氣。
“是你爸爸。媽媽當時第一眼打量這個男人，皺了眉毛。他穿牛仔夾克，青色的牛仔長褲，穿靴子戴西部牛仔那種很野的帽子，胸前掛著一個照相機，我認為裏，不正經的那一類人。”
施潤捂嘴，笑了。
“他問我能不能當他的模特，捧一本書，他要拍照。”
“您答應了？”
唐意如搖頭，“媽媽那個時候古板死了的，當時屋子裏就我們兩個人，他的眼睛漆黑，看人的時候存著點笑意，很亮，我害怕的推開他就跑了。”
施潤想象那個畫麵，太小清新了。
“但是倒黴，二十多間書屋就像迷宮，媽媽認不得路，無頭蒼蠅一樣兜著轉，那個下午，我和你爸爸五次在不同的書屋裏碰見，加上第一次，一共六次。”
“會不會太有緣了！”
唐意如莞爾：“你爸爸也是這麼說的，怪就怪他那天穿了那麼隨意的裝束，最後一次碰見是在左邊的書屋，最偏僻的，他走來又說讓我當他模特，我嚇得都哭了，最後還是當了他的模特，他也真的隻是照照片，作為交換，他帶著我走出這個迷宮了。”
母女倆走出書屋，車上唐意如報了地址，又開始說後續。
後來是怎樣？
一對男女相遇，那個男人有心，半個月後，唐意如在學校的傳達室收到一封信，挺厚的。
裏麵是照片，最底下壓著一張紙：照片衝洗一份給你，別害怕，你的教案掉在書屋，我後來去管理員給了我，我才知道你的名字，你工作的單位，如需要教案，這是我的傳呼號，告訴我，我給你送過來。
就是這樣，開始了來往。
很簡單的相遇，相知也是細水流長的過程，都很溫和，並無驚天動地的橋段。
是誰先喜歡上的？
媽媽說，是她。媽媽說，爸爸很正直，有些木訥，一開始沒正經把媽媽當女人看，被表白後，爸爸紅著臉跑了。
第二天找到媽媽，嚴肅地拒絕。
“……我問你爸爸，為什麼不答應？一個女孩子主動表白，多麼不容易。是家裏安排了對象還是對我沒感覺？你爸爸當時的眼神，最深沉的部分，如果我能看懂，就不會有後來，沒有後來，也就不會有你，不認識他，他犧牲了，又與我有什麼關係呢？笨笨，媽媽很愛你爸爸，忘記了他二十二年，媽媽感到抱歉，對不起他的那些事，媽媽無能為力，媽媽想著死後下去還能見上你爸爸，媽媽心裏就踏實了。”
施潤攥緊方向盤，世人偏執，媽媽是當中尤其的一個。
爸爸死於就義，生活還要繼續，爸爸在天堂裏肯定也不希望媽媽獨自帶著她受苦受累，假如有個合適的男人，施潤想，爸爸會願意媽媽改嫁的。
可是媽媽，內心太過純粹，執拗，也許就是這樣至真至美的女人，爸爸才會那麼愛。