我的名字是柏伏顯。
爸爸是生物技術研究所的所長，是一名職業藥師；媽媽是音樂學院的鋼琴老師，平時也會教我彈鋼琴。在我十六歲以前，我們家還是過著平凡的小康生活。我的童年和任何一個女孩一樣，從芭比到日本動漫，從韓劇到美劇轉換，從學著少女時代跳熱舞到看著賈斯汀比博或者西歐傑克漫犯花癡，從玩口袋妖怪到穿越火線，生活就是由這些簡簡單單的事物所組成的。總之，概括性的來說，幼兒園的我玩芭比；小學的我看名偵探柯南，有時和朋友們打夥寫著自己都不知道是什麼的小說，畫著自我感覺良好的漫畫人物；中學的我在政治這些豆芽課上畫漫畫，在寢室裏和閨蜜們談論年級上誰和誰又耍朋友的八卦新聞，裝摸做樣地買幾本＂財經周刊＂嚷嚷著要學經濟，其實骨子裏什麼都不知道，回家前一天總是下定決心要認真做作業，其實還是在周天回校的時候抱著答案抄。看吧，和每一個孩子一樣的成長，一樣的活著。
至少在我十六歲之前，我都是簡簡單單的，普普通通的。
然而，命運這種摸不著看不見的東西卻如同物理學上的磁感線或者電場線，難道也是客觀存在的物質嗎？科學家怎麼看待這個問題我不知道，但我能確定的是，如果沒有命運，那麼孟德爾哪裏能找到自花傳粉，閉花授粉的豌豆；凱庫勒哪裏會夢到蛇咬自己的尾巴；哪裏還有什麼蘋果偏偏掉到牛頓頭上；法拉第明明是化學家哪裏會有機會發現電磁感應；奧斯特也不可能觀察到電流的磁效應了。剛升上高一的我一天到晚被這些問題煩惱著，問題就在於，那時的我不甘心自己如此平凡，我夢想能像比爾蓋茨一樣成為世界首富，能像史蒂芬霍金一樣寫下改變世界的巨著，能像麥克爾傑克遜一樣影響一代人。可是我什麼都不是，我隻是一個平凡的中學生，整天教室食堂宿舍，三點一線地活著。
一點刺激都沒有，我想。
高一下期兩個月後，我十六歲的生日來臨了。在美國的話，我就能學開車了，十五歲的我想這句話想了一年。初中的一個女同學去了美國，自從上了美國的高中，她便像是後半生不愁吃穿似的整天在qq空間裏發自拍。打死我都不出國哩，我想，當然才不是吃不到葡萄說葡萄酸。高中的我學了小語種----德語，同學們在寒假去了德國玩，隻有我沒去-----為了考b1，我都快被外教frauschwann折磨死了，所以我一點也不喜歡外國人-----這隻是我個人的感受，沒有任何詆毀外國人的意思。
話說回來，我生日那天正好是周五，我能回家過生日。在等待爸爸來接我時，我去了趟學校的小賣部買了一張賀卡，給我媽媽的，原因是雖然今天是我的生日，但卻是媽媽的受難日。媽媽說我是剖腹產出來的，是兩位醫生雙手捧著出來的。生了我之後媽媽在床上坐了四天才能下床，是疼的。所以我一定每年都在我生日時送給媽媽一張賀卡。
但是那天在我買完賀卡並且寫完賀卡後，左等右等都不見爸爸的黑色途觀。直到學校裏的人走得差不多了，我看見了媽媽單薄的身影。
怎麼會是媽媽？我心裏很納悶。但還是一臉笑容地迎了上去。媽媽也笑著，拍了拍我的肩，說：＂小卡，今天爸爸有事，所以媽媽來接你。＂小卡是爸爸叫出來的。原因是我初中的英語老師給我取的英文名是凱西，爸爸發音不標準就叫成了卡瑟，聽起來像是卡sir（卡先生）於是從卡先生演變為卡卡，又演變為小卡，再後來我就習慣了。
＂哦，＂我應了一聲，＂媽媽這個給你。＂我把賀卡遞給媽媽。媽媽早就習慣了我生日時送她賀卡，她也隻是笑笑，將賀卡放在包裏。
＂爸爸要用車，媽媽的車限號，我們隻有坐公交回家了。＂媽媽依舊笑臉盈盈的，我牽著媽媽的手也是笑盈盈的。我們就這樣沿著校門外的路向最近的車站走去。