有一天，他不再笑了，幸福戛然而止了。時鍾滴滴答答孤寂的敲響，提醒她，那些自以為是的幸福不過是水中泡沫。那些用過的心，隻是貪玩時的一抹認真。
呂茵曾看過一本叫做《春暖花開紀》的故事集，曾認認真真聽過一首叫做《年輪》的歌曲：
‘可惜你從未心疼，我的笨，荒草叢生的青春，倒也過得安穩，代替你陪伴我的，是年輪。’
那些年，呂茵貪戀大提琴曲，唯獨譚曄創作、李維演奏的《牧羊曲》《離騷》。朱茜的《千思》代替了三載春秋。那是大學時光裏，最踏實的一段歲月。白天，專注的聽完每一堂課，晚上總是第一撥等在自習室的門口，看著人來人往的同伴，她覺得無比安心。周末的清晨，也會迎著太陽、在泛著露珠的草坪上，朗誦。看舞蹈室的同學排演節目。這些點點滴滴的小事，漸漸代替了她的落寞。她出現在舞台上，穿著華麗，妝容精致，目光堅定，她的自信比以往增添了許多。開始有人欣賞她的才華。老師、文學社的主席爭搶她。那是她最耀眼的時刻。
再回過頭來，看青春的歲月，多少故事並非故事，卻填滿了自己的包裹。她開始習慣取舍，但總有不舍。以前想要逃避的，漸漸學會了爭取。
有種心情，隻能自己慢慢體會、慢慢經曆，像慢火熬製的湯藥，是對愛的人，講不清楚的。但其中的樂趣，盡管自己去樂了。
米絡結婚了，聽說結婚之前雙方家長僵持了很久。米絡倍感壓力，最終穿上了那件自己設計了很久，卻錯過很多人，依然沒有改動的婚紗。她說，前路迷茫，太清楚想要的，反而適得其反。不如，糊裏糊塗的結了婚。呂茵有些擔心，她希望她幸福。她曾羨慕她的果斷，那種一擲決生死的勇氣，一笑泯恩仇的果敢。如今，她們都變了，變得成熟，懂事了。她想，這世間最能留住永恒的就是：變化。
呂茵說，她更相信愛情了。殊不知，更多的人已不再相信，他們隻當是冰與火的傳說。米絡打來電話，她說：我開始有點羨慕你了，好在這些年，能留住的不隻是回憶，你能優於過去的自己，是你自己修來的福氣。
呂茵活的比以前更清楚了，米絡卻選擇了一條看不見底的路。好在目前是幸福的，但願以後也是。有時候，生活就像西天取經，九九八十一難都是一種考驗，等到修成正果的時候，才發現生活也有另一種方式，你可以不必駭事疾俗的麵對。你盤問自己：什麼時候開始，你也可以波瀾不驚的麵對這樣的時光。你也會在深夜裏突然想起喬鬱那張明媚的臉龐、想起米絡利落的決絕、想起自己的優柔寡斷，畢竟這些回憶都曾有血有肉的存在。
後來，你認識了另一個自己。開始為自己覺得慶幸。幸好你就適應了，不再像從前一樣過一輩子。處處碰壁，滿是傷痕。
每個女孩子，最終都會沉靜下來，以不變應萬變。浪沙淘盡，總要認識新的事物，做新的選擇。隻是，後來的日子，我們盡量躲開無關緊要的事物，開始取舍。
呂茵明白，疼愛有加、緊張用心，從來都適用於彼此深愛的人。
有一天，呂茵結婚了。也會時常拿出那件婚紗，內心甚是溫暖。好在，當初毅然而然選擇離開，放手兩段幸福。
怕你不高興，多麼簡單純粹的愛情。
年輕，不過那麼幾年，想起來一段一段的故事純粹的令人落淚，那個純粹的自己令人心疼。你曾不高興，我曾慌張的解釋，希望得到你的諒解。可後來，總覺得多此一舉。也許，從一開始，你根本不需要呢。
呂茵說，薄情寡義的人，也許是未曾遇到那個可以執子之手、與子偕老的人，然後，在一瞬間，將自己的****全部傾世。你嫉妒也好，忿恨也罷，都不會為之動容。這個道理適用於他人，也適用於自己。
她結婚了，選擇愛的原因：生命中，總有一個人，他一出現，你就不再患得患失。
那些千頭萬緒的愛的理由，卻不堪負重，敗下陣來。