王甘大放下手中的筆，把數學練習本子往炕邊上一推，倒頭便睡。這時的王甘大十八歲，凱利十七歲。奶奶明知道甘大沒那個福氣，就想早早挑明，讓孫子別在這個閨女身上花費大量的心思。這倒不是凱利不願意的問題，而是凱利父母的勢利眼，這是甘大奶奶最清楚不過的了。凱利心地善良，但性格柔弱，順從，她不會為了甘大和父母鬧崩的。老人早就心底明白，所以，她是想早點兒讓孫子疏遠凱利。
自那以後，每逢凱利來甘大家，甘大都找理由推拒。隔幾次才跟凱利一道兒研究數學題。當年，甘大凱利都高中畢了業，甘大先是在村子裏的菜園子裏，搞蔬菜種植和種子繁殖；凱利在家裏繡花。
高中畢業的田大田不願像父母一樣地走南闖北，為掙錢到處漂泊，就喜歡呆在田間，幹點兒農活，研究研究農田技術種植，人們都說是他父母給他起的名字不好，一個人就占了兩個“田“，那還不一輩子拴在了土地上。這也正合大田的心思，他整天往村裏的菜園子裏跑，看著菜園子裏各種綠油油的蔬菜，他就想自己要是也能把那幾畝地搞成這個樣子，可以研究種菜技術。就這麼著，他三天兩頭跑菜園子，和甘大的關係也就密切起來了，田大田有時就睡在菜園子裏的簡易板房裏，和甘大研究蔬菜種植，下象棋。
甘大在菜園子裏幹了不到兩年，村子裏辦起了初中，甘大因為上中學時，是縣級運動員，經常參加縣裏的田徑比賽，鉛球標槍都獲得過縣級冠軍，還是籃球隊隊長。於是，就被聘請在村裏的附中教起了體育課。田大田就接過了菜園子裏甘大的技術活兒。這樣，兩人因為職業的不同，慢慢地接觸的機會就少了。甘大有時路過田大田家，會碰上凱利的母親從他家出來進去的，他就明白了幾分，故意疏遠了凱利，反倒和大田在一起的時間多於和凱利在一起的時間。這時候，農村裏的婚事，青年們自己做主的還是不多，大多數仍然是由父母做主，往往取得父母的同意，才能跟對方來往。順從型的孩子，一般就是父母說了算。凱利的心中仍是對甘大抱有一份美好的回憶，但是父母生硬的態度，表明她和甘大是沒有希望的，她對田大田也不是沒有好感，隻是田大田有幾分憨，幾分儍。不像甘大那麼有涵養，有個性，有俠氣。但是，她拗不過父母，他們的勢利眼是凱利所不喜歡的，但是凱利的性格決定了她隻有服從。
當她知道大田和甘大也很要好時，這個女人心中就有了一種愛情嫁接的怪念頭，好像她嫁給了大田，甘大也能分享一枝半葉。她知道甘大管理菜園子時，大田常去；也知道後來大田管理菜園時，甘大偶爾也去，更知道甘大教學後，有時也和大田來往。她就心中欣喜，她就覺得自己很幸福，若是他們兩個都屬於她就好了。一方麵能打發掉父母的願望；一方麵她自己也可以滿足那種女孩子天真的幻想。她有時也繡著鴛鴦蝴蝶之類的花樣，胡思亂想起來，這貪婪詭秘的心理隻有她自己知道。每每思緒走到這裏，她都為自己的這種荒唐想法感到不解。怎麼會這麼想？
夏日裏，人們到了晚上就去街頭乘涼。這時是鄰居村人相互交流相互問候的好時候，凱利有時也會加入到他們中間。雖然話不多，但卻總能引得人們多看她幾眼，她那對鳳眼更加嫵媚，走在人群裏，她就是鳳凰，旁人像雞鴨。但是凱利的性格中總有那麼一種缺憾，這個女人幹什麼都不堅定是一目了然的，必須有一個強悍的男人駕馭她。她是一朵漂亮的花兒，卻缺少應有的主見。她是適合那種隻見其貌不知其內的男人的。
二十二歲那年，凱利正式被娶到了田家。王甘大依然孤身一人，他把潛藏在心底的愛情都投放到了村裏的體育事業上。一方麵擔任體育教師，一方麵從事村裏的體育活動，打籃球、乒乓球等比賽都是他的事。因為從事體育活動，他的身體得到了特別的鍛煉，臉和身體露在外麵的地方被太陽曬得黝黑，充滿了陽剛之氣，但他眼神中那深深的憂鬱卻沒被陽光給融化。他後來也經人介紹看過好幾個女孩，但是，都沒有合心意的。又因為他幾乎把全部精力都放在了學校成立的體育訓練隊上，一晃36歲了，王甘大仍然孤身一人。後來，不管誰給他提親，他都拒絕相親。他自己自由慣了，他的家境到了這時已不算貧窮，但是在他渴望愛情的那些年裏，他無緣得到。如今，自己的經曆大都放在了學校的孩子身上，他在上好正課之外，利用課餘時間，為村裏的孩子辦起了體育訓練班，每年都有一兩個孩子被送入縣體校。他訓練的籃球隊常在縣級比賽中獲得前三名的好成績。外村人都奇怪，一個村子的學生就能組成這麼勢力強大的籃球隊。
凱利這時已是兩個孩子的母親，田大田自從娶了凱利之後，心中總有一種欠甘大的隱情。他知道他們兩個從小要好，青梅竹馬，就因為甘大無父無母，家境貧窮，凱利的父母貪圖他家的殷實，而對於大田這個人，他的嶽父嶽母認為他們的女兒嫁給大田，是大田高攀了凱利。大田表麵上跟嶽父嶽母都說得過去，但內心裏卻瞧不起他們的勢利眼。他對甘大在這件事上的寬宏大量，內心十分感激。
結婚後，小兩口還算和諧，凱利這樣的性格不管跟了誰，隻要男人不壞，都會過好的。她漸漸地成了田家合格的兒媳婦。
苦就苦了王甘大，他的內心其實是依然愛戀著凱利的。他對凱利的愛，是那種柏拉圖式的精神戀愛。雖然兩人從小一起長大，但他從來沒有接觸過凱利的肌膚，這可能正是他最終失去凱利的一個重要原因。對他來講，他沒有勇氣那樣做，即使他當了學校的體育教師之後，他仍然認為他無條件娶她。所以，他從來沒敢對凱利表明他的心際，隻是心中暗暗地戀著她。他喜歡看她溫柔的樣子，喜歡看她繡花的姿勢，喜歡她站在人群中凝神傾聽的樣子。他覺得他不可以傷害她，不可以使她平靜的心境起大波大瀾。所以，他每逢見到她總是把自己的感情深藏不露。這樣，過了許多年，田大田對他依然非常友好，偶爾邀他去他家坐坐，兩人共飲一壺酒。
今天甘大的變化，讓大田又想起他倆年輕時代的生活，就拿出一壺酒來，端出一碟花生米，兩人一邊喝著酒；一邊閑聊。